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LE LAMA AUX CINQ SAGESSES 


I 


Des prodiges accompagnèrent sa naissance. Avant l’aube, 
une clarté surnaturelle se répandit sous les hautes futaies, 
à la lisière desquelles s'élevait la demeure rustique de ses 
parents. Sur son toit de chaume, un couple d'oiseaux cou- 
ronnés de huppes dorées vint se poser, bien que ce ne fût point 
la saison où leur espèce émigre en ces parages. Après une 
longue période de sécheresse, dure à la végétation altérée 
et aux animaux qui vivent d'elle, soudainement, alors que 
le soleil brillait, une pluie abondante réjouit la terre. Un 
grand léopard se montra à peu de distance de l'habitation, 
paisible, digne et sans crainte, considérant deses yeux attentifs 
la fenêtre de la chambre où l’enfant venait au monde et la 
mère du nouveau-né déclara avoir entendu, autour d'elle, les 
chants d’êtres invisibles. 

Akou? Puntsog, chef du village, le père de l’enfant, ayant 
avidement recueilli tous ces faits, basait sur eux les motifs 
d’une incommensurable fierté et d’une enivrante espérance. 


1. Madame Alexandra David-Neel, qui a vécu dix-huit ans au Tibet, en a 
rapporté de précieuses observations qui ont déjà fourni la matière de livres 
remarquables et d’importantes études (dont plusieurs ont paru dans cette 
revue). Elle vient d’écrire en collaboration avec le lama tibétain Yongden, son 
fils adoptif, le roman qu’on va lire. Il met en scène des personnages qui ont 
réellement vécu au Tibet et des événements tous considérés là-bas, même les plus 
miraculeux, comme incontestablement authentiques. 

2. Akou signifie « oncle paternel ». Ce terme est employé, dans le langage 
courant, non seulement pour désigner un véritable oncle, mais aussi comme un 
titre courtois donné à un homme du peuple ayant quelque importance. 
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Celui qui entrait dans la vie entouré de tels présages ne 
pouvait être, pensait-il, un enfant ordinaire. En son plus 
jeune fils habitait, certainement, l'esprit de quelque véné- 
rable lama qui, par charité, s'était réincarné afin de con- 
tinuer, parmi les hommes ignorants, un ministère de com- 
patissant instructeur et de guide vers la « Délivrance de la 
Douleur ». 

Précisément, un puissant lama, le seigneur abbé du monas- 
tère de Tcheu Khor, avait quitté ce monde dix-huit mois 
auparavant, ce devait être lui qui y revenait sous la forme 
de ce petit garçon. S’en convaincant aisément, l’orgueilleux 
Puntsog avait donné à son fils le nom de Mipam qui était 
celui que portait le défunt, dix-septième réincarnation de 
Mipam le Thaumaturge, un célèbre ascète dont l’ermitage 
s'élevait, il y a plusieurs siècles, sur les pentes glaciales de la 
Djomo Kangkar (le Mont Everest). 

Le beau rêve de Puntsog dura deux ans. 

Il se proposait de présenter son fils aux autorités de Tcheu 
Khor lorsque celles-ci se mettraient en quête de l’enfant en 
qui leur Grand Lama s'était réincarné, mais il advint que, 
guidés par des oracles, les hauts dignitaires du monastère 
dirigèrent leurs recherches vers une autre région. Puntsog 
n'eut pas même l’occasion de les voir. Un garçon fut choisi 
par eux, il satisfit à toutes les épreuves requises et fut solen- 
nellement intronisé à Tcheu Khor. 

Désormais, Mipam n’était plus qu’un bambin ordinaire 
pareil à tous ceux de son village. Son père en éprouva une 
déception immense et reporta son intérêt sur son fils aîné, 
Dogyal, qui ne s’était annoncé par aucun miracle, mais qui, 
à quatorze ans, déjà hardi chasseur, poursuivait, avec succès, 
sur les montagnes, les chèvres sauvages et même les ours. 
Seule, la mère de Mipam, la douce Tchangpal, conserva, dans 
son cœur, la certitude que son dernier néétait promis à quelque 
haute destinée et, patiemment, en silence, elle attendit que 
celle-ci s’accomplit. 

Quant à Mipam, déchu de sa gloire précoce, il gardait le 
bétail de son père. 

Or, ce jour-là, comme d'habitude, l'enfant était dans la 
forêt et le troupeau paissait, dispersé parmi les taillis. Le 
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soir venait, Mipam commença à rassembler ses bêtes pour 
descendre vers le village. Accoutumées à rentrer à cette heure, 
celles-ci se groupaient d’elles-mêmes, se dirigeant vers le 
sentier qu’elles devaient suivre. Alors, leur jeune gardien 
s'aperçut qu’une d'elles manquait : le taureau, qui, géné- 
ralement, marchait en tête des vaches plus lentes. Toutes 
les recherches de l'enfant furent vaines, le beau taureau 
demeurait introuvable. Que devait-il faire? — Mipam se le 
demandait et non sans angoisse. Son père n’avait pas l’humeur 
commode et, pour l’avoir plus d’une fois senti s’abattre sur 
son dos, le petit connaissait le poids du gourdin que Puntsog 
gardait toujours à portée de sa main. Il ne doutait pas 
d'être renvoyé immédiatement à la forêt pour continuer à 
chercher l’animal disparu. De souper, il ne serait certaine- 
ment pas question. Alors, ne valait-il pas mieux s’épargner 
une correction et la peine de refaire tout le trajet du village 
à l'endroit où il se trouvait présentement? 

La nuit tombait, les vaches impatientes meuglaient en 
sourdine et certaines d’entre elles commençaient à descendre 
vers la vallée. Le parti de Mipam était pris. Hâtivement, il 
poussa ses bêtes jusqu’au sentier qui leur était familier et, 
certain qu’elles rentreraient seules à l’étable, il remonta la 
pente de la montagne. Du taureau, toujours pas la moindre 
trace; d’ailleurs la nuit était devenue toute noire, sans le 
moindre rayon de lune. On n'aurait pas pu distinguer la 
forme de sa main au bout de son bras étendu. Le garçon 
trébuchaït sur les racines saillantes, s’égratignait aux buis- 
sons épineux; il se cogna le front contre un rocher proémi- 
nent, la douleur l’étourdit, il se laissa choir à terre et se mit 
à pleurer à chaudes larmes parce que son front lui faisait 
très mal et que son estomac vide le tourmentait. Quand il 
eut beaucoup pleuré, il s’endormit et passa dans un autre 
monde où n’existaient ni taureau à retrouver, ni père Puntsog 
à redouter et où les tiraillements d’un estomac exigeant ne 
parvenaient pas. 

Quand il se réveilla, il faisait jour, un jour singulier, plus 
doré, lui sembla-t-il, que celui des matins ordinaires et dont 
la clarté uniforme baignaït, sous les arbres feuillus, les endroits 
qui, naturellement, eussent dû demeurer dans l’ombre. A 
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quelques pas de là, un léopard couché, immobile, le consi- 
dérait avec ses grands yeux verts attentifs. . 

« Oh! se dit Mipam lorsqu'il eut compris qu'il était éveillé, 
ce léopard aurait-il dévoré mon taureau? » Mais il ne lui vint 
pas à la pensée qu'il courait le risque d’être dévoré lui-même. 
Et comme le léopard était beau, qu’il n’en avait jamais vu de 
vivant et savait qu’en approcher un d’aussi près est chose 
très rare, puis aussi parce qu’il était encore fatigué, Mipam 
demeura étendu, regardant la bête qui le regardait. 

Chez Puntsog, les vaches étaient rentrées seules. En ne 
voyant ni leur gardien ni le taureau, Tchangpal n'avait pas 
eu de peine à comprendre ce qui était arrivé. C’est chose 
commune qu’une bête s’égare dans la forêt; peut-être Mipam 
avait-il retrouvé la sienne tard dans la soirée, trop loin de 
chez lui pour l’y ramener et avait-il couché dans une ferme 
existant sur son chemin. La brave femme ne s'était pas 
beaucoup inquiétée, espérant que son fils reviendrait au lever 
du jour. Mais la matinée s’avançait et il ne paraissait pas. 

Puntsog commanda alors à Dogyal de partir à la recherche 
de son jeune frère et comme il était, en tout, un homme pra- 
tique, il lui ordonna aussi de se munir de son arc et de flèches, 
de façon à pouvoir abattre une antilope ou une chèvre sau- 
vage si, par hasard, il en rencontrait en battant les bois. 

Dogyal n'eut pas grand’peine à retrouver le petit bouvier. 
L'endroit où il s'était arrêté la nuit précédente, et où il se 
trouvait encore, était peu éloigné des parages où, d’ordi- 
naire, il menait paître son bétail. Le jeune homme ne remarqua 
point la lumière mystérieuse dans laquelle baignaït ce coin 
de forêt, mais il vit parfaitement le léopard et Mipam, tous 
deux immobiles, s’entre-regardant. Il crut que l’immobilité 
du garçon était causée par la terreur qu’il éprouvait et, trem- 
blant de crainte pour lui, il lui cria, tout en mettant préci- 
pitamment une flèche dans son arc : 

— N'aie plus peur, Mipam, je suis là! 

En l’entendant, Mipam tourna la tête, il vit le juvénile 
chasseur bander son arc, se leva d’un bond, se jetant devant 
le léopard en criant : 

— Ne tire pas! 

Il était trop tard, la flèche était lancée, le léopard s’enfuit 
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et ce fut Mipam qui reçut, dans l’épaule, le dard empoisonné. 

Épouvanté, sachant que la blessure est mortelle si le 
poison pénètre dans le sang, Dogyal jeta son arc, se précipita 
sur son frère, lui arracha sa robe et se mit à sucer vigoureu- 
sement sa plaie. Il s’affolait, n'étant pas certain qu'il réussi- 
rait, par la succion, à empêcher le poison de s’infiltrer à 

travers les chairs et pensant qu'il avait peut-être tué son 
cadet. 

Afin d'éviter que la viande des animaux qu'ils tuent avec 
des flèches empoisonnées ne soit dangereuse pour ceux qui la 
consomment, les chasseurs ont l’habitude de couper, sitôt 
l'animal abattu, un large morceau de chair autour de l'endroit 
où la flèche a pénétré. Ce moyen seul semblait à Dogyal d’une 
efficacité certaine. 

— Je vais te faire très mal, dit-il à son frère, — mais 
il le faut, sinon tu mourras. Tâche de ne pas bouger. 

Il s’assit, plaça Mipam devant lui entre ses jambes serrées 
pour l’empêcher de remuer, puis, avec son couteau, il trancha 
un morceau de chair dans la partie blessée. 

Le sang coulait abondamment, l’enfant n'avait ni crié ni 
bougé. Dogyal le crut évanoui, mais il n’avait pas perdu con- 
naissance; son visage était empreint d’une singulière expres- 
sion d’étonnement; il regardait fixement devant lui. 

Son frère, désolé, le chargea tout sanglant sur son dos pour le 
ramener chez leur père. La lumière dorée illuminait toujours 
le sous-bois et s’avançait suivant les deux enfants dans leur 
route, mais comme précédemment, Dogyal ne la remarqua pas. 

À la suite de la rude opération pratiquée sur lui, Mipam 
eut la fièvre pendant huit jours. Cependant il ne se plaignait 
point, il ne parlait même pas. Ses parents essayèrent en vain 
d'obtenir de lui l’explication du mouvement singulier qui 
l'avait jeté devant le léopard pour le protéger. Quelle idée 
avait-il eue? — Quelle raison l’avait poussé à cette folle 
action? — Mipam ne répondait pas, demeurant plongé dans 
une sorte d’extase, contemplant, semblait-il, une vision qui 
échappait à ceux qui l’entouraient. 

Et puis, un matin, Tchangpal, en s’éveillant, ne vit pas son 
fils. On le chercha dans la maison, autour de celle-ci, chez les 
fermiers du voisinage. Il demeura introuvable. 
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Quinze jours s’écoulèrent. A part Tchangpal qui ne pouvait 
croire à la mort de son enfant, tous finirent par penser que 
Mipam avait été victime d’un accident. 

En réalité, le garçon cheminaït par la montagne. Le silence 
singulier qu'il gardait depuis son aventure masquait un tra- 
vail laborieux de sa pensée. 

Le matin où il s'était réveillé dans la forêt, en face d’un? 
léopard qui le regardait, s'était déclenchée en lui une curieuse 
activité de raisonnement. Le léopard que l’on disait être si 
méchant pouvait donc être amical... Quel mal avaient fait 
à ceux qui les tuaient, les grandes belles bêtes à la robe mou- 
chetée qu’il avait vu parfois rapporter sanglantes, à son 
village? Peut-être ne leur en avaient-elles fait aucun. Et, 
sans doute, aussi, de même que le léopard gentiment couché 
près de lui, pouvaient se montrer amicaux tous les fauves de 
la forêt, tous les êtres habitant les sources, les arbres, les 
rocs, les lacs noirs, les fantômes des morts et même ce ter- 
rible, démon qui saisit les enfants et les emmure dans les 
rochers, ses garde-manger. tous pouvaient être amicaux. 
Peut-être était-ce parce que les chasseurs les tuaient que les 
bêtes des forêts étaient devenues farouches et malfaisantes.… 
Peut-être était-ce parce que les hommes les craignaient et les 
haïssaient que les dus, les tséns; les lous et les autres non- 
hommes! leur étaient devenus hostiles. Ce beau léopard si 
sagement couché en face de lui, Dogyal n’avait-il pas voulu 
le tuer, au lieu de lui savoir gré de s’être conduit en ami envers 
son petit frère. 

Oh! qu’il eût été méchant de le laisser tirer sa mauvaise 
flèche contre la jolie bête qui semblait l’aimer! Mipam 
souffrait encore de sa blessure, mais il ne regrettait pas son 
acte qui avait sauvé la vie au léopard. Désolé parce que 
ses parents et les gens de son village ne comprenaient pas 
la bonté, il s'était douloureusement senti étranger parmi eux; 
il les avait quittés, et tout petit qu'il fût, il cheminait en quête 
de sa vraie famille : d’un pays où les hommes ne font pas 
de mal à ceux qui ne leur en ont point fait et ne se hâtent pas 
de déclarer méchants ceux qu'ils ne connaissent pas. 


1. Les mi ma vin qui comprennent diverses espèces de génies, d’esprits, de 
fées, etc. 
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Comme le petit bonhomme plongé dans ses réflexions s’en 
allait sans hâte, à l’aventure, se nourrissant de racines, de 
fruits sauvages et de la {sampa* dont il avait eu la prudence 
d’emporter une provision pour son voyage, il vit venir un 
naldjorpa à la longue chevelure dont le bâton de pêlerin 
était surmonté d’un trident. 

— Où allez-vous ainsi, tout seul, mon jeune ami? — 
demanda à Mipam, l’ascète étonné de cette rencontre. 

— Je vais au pays où les êtres s’aiment les uns les autres, 
— répondit sérieusement l'enfant. Puis, questionnant : 
— Savez-vous de quel côté je dois aller? Voici déjà long- 
temps que je suis en route-et tout ce que je vois ressemble 
à ce que l’on voit autour de mon village. Les oiseaux et les 
lièvres s’enfuient à mon approche. Les gens d'ici les tuent, 
sans doute, comme le font mon frère Dogyal et ses amis. Ces 
pauvres animaux me croient méchant, ils ont peur de moi; 
s'ils étaient plus forts ils m’attaqueraient peut-être pour 
m'empêcher de leur faire du mal. 

Le naldjorpa considérait attentivement le singulier petit 
voyageur. Il lui semblait voir briller, dans ses yeux, le reflet 
d’une lumière intérieure et percevait, dans ses paroles enfan- 
tines, l’écho d’une doctrine qu’il avait entendu énoncer par 
certains sages ermites. 

— Qui que soit celui qui se dit ton père, tu es, en vérité, 
un fils de Tchénrézigs?, — dit-il à l'enfant. — Le pays que 
tu cherches n’existe pas où tu vas. Il appartient, à ceux de 
ta race, de le créer. Quel est ton nom? 

— Mipam*, — répondit le garçon. 

— Bien nommé es-tu! — exclama l’ascète. — Un nom glo- 
rieux! Justifie-le. Je vais te donner de la fsampa et du 
beurre. Retourne chez toi. Ton père, Tchénrézigs, te mon- 
trera, un jour, la route que tu dois suivre... 

Mipam mit la {sampa et le beurre dans son sac, maintenant 


1. Farine faite avec de l’orge dont le grain a été grillé avant d’être moulu, 
Elle est l’aliment principal des Tibétains. 

2. Tchénrézigs. Nom d’un Bodhisatva qui symbolise la compassion infinie. 
Sa personnalité occupe, dans le panthéon lamaïque, un rang infiniment plus 
élevé que celui des dieux. Il est le patron du Tibet. 

3. Mipam signifie « invincible ». 
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à peu près vide, et tandis que le naldjorpa s’éloignait à grands 
pas, il s’assit sur une pierre. 

Les paroles du pèlerin l’avaient fortement désappointé, 
Devait-il le croire? — Tous les hommes, en tous lieux, res- 
semblaient-ils à ceux de son village? — Tous vivaient-ils 
vraiment en inimitié avec les êtres autres que les humains 
et, comme les querelles dont il avait été témoin le lui avaient 
déjà appris, nourrissaient-ils, aussi, de la malveillance envers 
d’autres hommes semblables à eux? Ceci lui paraissait dur 
à accepter. 

Et pourquoi ce naldjorpa lui avait-il dit qu’il était le fils 
de Tchénrézigs? Son père, il le savait très bien, s'appelait 
Puntsog et était, simplement, le chef du village, tandis que 
Tchénrézigs représenté, en peinture, sur les murs des temples, 
est un très puissant Seigneur, pourvu de onze têtes et d’une 
multitude de bras. 

Très bon était cet ascète qui lui avait donné des provisions, 
mais savait-il bien ce qu'il disait? — Mipam en doutait for- 
tement. Peut-être le pays qu’il cherchait était-il très loin- 
tain; le naldjorpa ne le connaissait pas et, lui, petit garçon, 
aurait bien du mal à l’atteindre. 

Il ne renonçaït certes pas à s’y rendre, mais il sentait la 
nécessité de mieux se renseigner. Conseils et renseignements 
pouvaient se trouver non loin de son village. Un ermite 
vivait là, dans la forêt. Il irait le voir au lieu de s’en retourner 
chez son père. Et voici le petit bonhomme reparti à travers 
la montagne. 

— Tu es donc le fils d’akou Puntsog, — dit le gomchén! 
à l'enfant, lorsque celui-ci se fut présenté à lui et lui eut 
exposé son désir. 

— Bon! — pensa Mipam, — ce saint homme voit claire- 
ment les choses; il ne me prend pas pour ce fils de Tchén- 
rézigs dont je n’ai jamais entendu parler et, mis en confiance, 
il raconta à l’anachorète son aventure avec le léopard, les 
idées qu’elle lui avait suggérées et tout ce qui s’en était suivi. 

A mesure que l'enfant parlait, l’ermite se rappelait les 
rumeurs qui avaient couru concernant les faits surprenants 
remarqués lors de sa naïssance. Cet enfant dont les pensées 


1. Gomchén : un ermite contemplatif. 
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et la conduite étaient extraordinaires devait être l’incarnation 
d'un Sage défunt et, puisque l’enchaînement inéluctable des 
causes et de leurs effets le lui amenait, il convenait qu’il 
l’'accueillit et s’efforçât de faciliter sa carrière religieuse. 

— Écoute, — dit-il à Mipam, — le voyage que tu as voulu 
entreprendre est plus long et plus ardu que tu ne l’as imaginé. 
Il te faut apprendre beaucoup de choses avant de le tenter. 
Si tu le veux, je t’instruirai, mais tu dois, avant tout, rassurer 
ta famille que ta fuite a dû affliger. Tu vas coucher ici et puis, 
demain matin, tu retourneras chez ton père, emportant une 
lettre que je te donnerai pour lui. 

L'idée de retourner à la maison paternelle ne souriait 
guère à l'enfant, mais il ne voyait pas le moyen de résister 
au gomchén. Du reste, puisque celui-ci voulait bien de lui 
comme élève, il ne demeurerait pas plus de quelques jours 
chez son père. 

La nuit qu'il passa dans la hutte de l’ermite devait rester 
à jamais gravée dans la mémoire de Mipam. 

Après leur repas : du grain grillé et du thé au beurre, 
l’'anachorète indiqua à son jeune hôte, un vieux morceau 
de tapis en lui disant de l’étendre dans un coin et de se coucher 
pour dormir. Puis, sans plus s'occuper de lui, il alluma une 
petite lampe et quelques bâtonnets d’encens, sur une étagère 
qui supportait aussi quelques livres. C'était là son autel. 
Vers quel Dieu ou quel Sage montaient les volutes de fumée 
odoriférante qui s’en élevaient, nul n’eût pu le dire, car sur 
les planches, grossièrement taillées à la hache, de l’étagère, 
ne se trouvait aucune statuette et le mur auquel elles s’ap- 
puyaient n’était orné d'aucune image. 

Assis les jambes croisées, les pieds reposant sur les cuisses, 
la tête et le buste droits et rigides, le gomchén méditait, 
immobile. | 

À travers les fentes des murs en pierres sèches et les plan- 
ches mal jointes de la porte, l’air de la forêt entrait moite 
et parfumé, tout imprégné de douceur et de sereine puis- 
sance. De légers craquements de branches sèches, le bruit 
des feuilles froissées décelaient la présence d'animaux rôdant 
aux alentours et, de temps en temps, le cri d’un oiseau noc- 
turne traversait l’espace. Comme les flots d’un torrent 
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battent un roc immobile, des vagues de vie déferlaient autour 
de la cabane silencieuse. 

Mipam avait déjà passé bien des nuits dans la montagne, 
et sa maison paternelle, au fond de la vallée, s’élevait à l’orée 
des bois, mais ayant grandi tout proche de la Nature et habitué 
à cette ambiance spéciale, les choses qui l’entouraient n’avaient 
jamais excité son attention. Maintenant tout lui semblait 
nouveau. Il écoutait, sentait avec des sens à la puissance 
centuplée, ou, plutôt, avec des sens différents de ceux qui nous 
servent chaque jour. Et ce qu’il écoutait, ce n’était pas seu- 
lement le pas des bêtes cherchant leur nourriture à travers 
les taillis, ce qu'il sentait, ce n’était pas seulement l’odeur 
de la terre humide, celle des feuilles tombées et pourris- 
santes, la respiration des arbres et le parfum des herbes. Un 
chœur lamentable et passionné s'élevait de l’ombre envi- 
ronnante, envahissait la hutte, rampaïit, suppliant, aux pieds 
de ceux qui l’occupaient. Il disait la douleur des êtres sacri- 
fiés aux besoins des autres : des feuilles broutées, des insectes 
dévorés et la douleur de ceux qui s’en repaissaient, l’œil aux 
aguets, les oreilles dressées, le cœur tremblant de crainte, 
sachant que de plus forts qu'eux les cherchaient pour en 
faire, à leur tour, leur pâture. D’autres voix déchirantes cla- 
maient l’horreur de certains pour leurs propres actes, quand, 
poussés par la tyrannie impérieuse de la faim, ils broyaient 
les plantes impuissantes ou sentaient palpiter sous leurs 
dents, la créature qu’ils déchiraient. Épouvantel! désespoir! 
hurlaient ou sanglotaient les voix grêles ou puissantes et 
ce qu’elles n’exprimaient point, ce que les tristes choristes 
n’avaient point sans doute été capables de discerner au fond 
de leur pensée obscure, c'était une soif passionnée de la 
bonté, de l’amitié qu’ils ne rencontraient ni autour d’eux, ni 
en eux-mêmes. 

Toujours immobile, enveloppé de son zen! sombre, le 
gomchén se discernait à peine dans l’ombre. La petite lampe 
d’autel s’était éteinte depuis longtemps : un seul bâton d’en- 
cens rougeoyait encore au ras du socle en terre dans lequel 
il avait été planté. Le minuscule point de feu qu’il mettait 
dans les ténèbres jeta, soudain, deux éclats lumineux, puis 


1. Le manteau monastique des religieux lamaïstes, une sorte de toge. 
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s’effaça et l'obscurité devint complète. Alors Mipam se mit 
à pleurer silencieusement. 


Puntsog était assis sur un banc accoté à sa maison lorsque 
Mipam apparut. L’irascible chef de village bondit en l’aper- 
cevant, et d’un geste prompt saisit sa forte canne qu’il avait 
appuyée contre le mur, près de lui. L'enfant n'avait pas eu 
le temps de faire deux pas que son père l’avait agrippé et 
manœuvrait son bâton avec rage. 

— J'apporte une lettre du gomchén, — criait le garçon 
tout en se débattant, mais Puntsog le maintenaït d’une poigne 
solide et sur le dos du jeune vagabond son gourdin conti- 
nuait à s’abattre. 

Lançant à son tourmenteur des regards de fureur, le petit 
explorateur en quête du pays où tous s’aiment, se mit à voci- 
férer de toutes ses forces : 

— Lâche-moi! Tu n’as pas le droit de me frapper... {Tu n’es'pas 
mon père ; Puntsog, entends-tu, je suis le fils de Tchénrézigs!… 

La stupéfaction éprouvée par Puntsog en entendant cette 
déclaration extraordinaire lui fit desserrer les doigts et Mipam 
en profita pour se sauver. Parvenu à une petite distance 
de son père, il se retourna, la face rouge de colère, et recom- 
mença à apostropher celui-ci en l’appelant par son nom! : 

— Hé! Puntsog, mauvais homme, tu as osé me battre... 
Mon père te punira. Il te battra avec ses mille bras et te 
maudira avec ses onze bouches?. 

Le chef du village ne savait plus où il en était. Il se deman- 
dait si le petit insolent qui narguait son autorité et le reniait 
si véhémentement, n’était pas un démon qui avait animé le 
cadavre de son fils mort dans la forêt et, sous cette trom- 
peuse apparence, venait le tourmenter. 

Il n’était pas revenu de sa stupeur lorsque Tchangpal, ayant 
entendu les cris de l’enfant, arriva sur le théâtre du drame. 

La brave femme ne conçut aucun doute sur l'identité de 
Mipam et se précipitant vers lui, elle le serra avec tendresse 


1. Appeler ses parents par leur nom constitue, au Tibet, le plus grave manque 
de respect. 

2. Tchénrézigs est représenté sous différentes formes. L’une de celles-ci 
lui donne mille bras et onze têtes. 
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dans ses bras. Le garçon la laissa faire, mais lorsqu'elle voulut 
l'emmener à la maison, il se rebiffa violemment, de nouveau. 
Il ne rentrerait point chez ce « Puntsog » qui le battait. 

Tchangpal n’y comprenait rien. Mipam, qui s’était enfui 
de la maison et leur avait causé tant d’anxiété, méritait 
bien d’être battu. Toutefois, la joie éprouvée par Tchangpal 
en retrouvant le fugitif était trop grande pour qu’elle pût 
s’attarder à beaucoup de considérations et se montrer sévère. 

— Viens, — dit-elle, — je te mettrai dans le Zha khang' 
et t’y porterai du thé, ton père n'ira pas t’y battre, je te le 
promets. 

Et, sans attendre sa réponse, la vigoureuse maman souleva 
son fils de terre et l’emporta dans ses bras. 

Puntsog se laissa facilement persuader de ne pas pour- 
suivre Mipam dans le {ha khang. Les singulières paroles de 
son fils ne lui sortaient pas de l'esprit. Jamais aucun enfant 
n’avait tenu un pareil langage. A qui serait-il venu à l'esprit 
de se prétendre le fils de Tchénrézigs? — Ceci ressemblait à 
un blasphème! 

Aum mani padmé houm! récita le fermier pour se protéger 
contre la colère du « Seigneur à la vision pénétrante » qui, 
tout infiniment bon qu'il soit, revêt parfois aussi une forme 
terrible. Puntsog avait appris ce détail d’un sien cousin appar- 
tenant à l’ordre religieux. 

Par enchaînement d'idées, Puntsog venait de penser à son 
cousin le {fsipa (astrologue) Chésrab. Tous s’accordaient à 
vanter son savoir. Ne ferait-il pas bien de le consulter? La 
lettre du gomchén qu’il avait enfin lue, le rendait perplexe. 
Celui-ci lui conseillait de laisser Mipam embrasser la vie reli- 
gieuse et il déclarait avoir discerné sur son front des signes 
remarquables. Ceci cadraït bien avec les circonstances sin- 
gulières qui avaient accompagné la naissance de l'enfant. 
Et voici que ce dernier se déclarait fils de Tchénrézigs!… 

Puntsog ignorait que le petit tenait cette idée du nald- 
jorpa rencontré dans la forêt. Ainsi, pour lui, cette déclara- 
tion de Mipam revêtait un caractère troublant. Se pouvait-il 
que, malgré le jugement des lamas de Tcheu-Khor, Mipam 


1. La pièce où se trouve l’autel familial. Littéralement, {ha khang signifie 
« Maison d’un dieu ». 
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fût un véritable {ulkou? Alors, qui sait, il pouvait peut-être 
encore espérer finir ses jours dans la prospérité attachée à la 
condition de père d’un Lama incarné. 

Le lendemain, Puntsog monté sur son meilleur cheval se 
rendait chez l’astrologue. 

— Je suis venu, fsipa lags, vous consulter au sujet d’événe- 
ments vraiment extraordinaires, — dit-il à son cousin, dès 
qu'ils eurent échangé les politesses habituelles. — Il s’agit 
de Mipam. Sa conduite est inexplicable… 

Et il raconta, en détail, tout ce qui s'était passé : le léopard, 
la blessure de Mipam, sa fuite, la lettre du gomchén et fina- 
lement les paroles stupéfiantes de l’enfant se déclarant fils 
de Tchénrézigs. 

— À la la! — exclama le fsipa lorsque son cousin eut ter- 
miné son récit, — voilà qui est merveilleux 

— Ceux de Tcheu Khor se sont trompés, — reprit Puntsog, 
— Mipam est véritablement un {ulkou. Comment arriverons- 
nous, maintenant, à démontrer son identité et à le mettre en 
possession de son siège? 

— Votre tête, adjo, est remplie d'idées folles, — inter- 
rompit brusquement Chésrab. Les gens de Tcheu Khor ont 
choisi leur lama; cette question est réglée. N’y pensez plus 
et envisageons un plan raisonnable. 

Puntsog poussa un soupir de regret, mais il était venu pour 
demander des conseils, il convenait donc qu'il écoutât ceux 
qu'on lui donnait. 

— Tandis que vous me racontiez les faits singuliers se rap- 
portant à Mipam, — continua le fsipa, — j'ai, par ma clair- 
voyance, découvert la voie qui lui convient. Vous avez 
un fils aîné pour héritier, il sera honorable pour vous 
que le cadet porte l’habit religieux. Ceci n'exclut pas une 
carrière lucrative. Que diriez-vous si j'en faisais un astro- 
logue? 

— Un astrologue.… Hé! ce n’est pas mauvais, — déclara 
Puntsog. — Votre situation est enviable, tsipa lags. 

— Je la dois à mon profond savoir, — répliqua dignement 
Chésrab. — Mipam devra montrer beaucoup d’assiduité à 
l'étude s’il veut parvenir à m'égaler. Je l'y aiderai parce 
qu’il est votre fils Amenez-le-moi, je le ferai ordonner 
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dans mon monastère, ensuite, il deviendra mon élève et 
habitera chez moi, je l’y instruirai. 

En silence, Puntsog pesait, dans son esprit, les avantages 
et les inconvénients de cette proposition. L’accepter, c'était 
s'imposer une forte dépense. Les parents des élèves de Chésrab 
devaient rémunérer grassement ses leçons, en vivres de pre- 
mier choix et en argent. Il leur fallait aussi offrir, de temps en 
temps, des cadeaux à son épouse. 

D'autre part, le caractère singulier de Mipam présageait 
des difficultés pour sa famille. Entré dans l’ordre religieux, 
il s’y créerait une existence indépendante. S'il réussissait à 
devenir {sipa, il avait des chances d’acquérir une large aisance 
que son père pouvait espérer partager. Cette agréable pers- 
pective justifiait des sacrifices momentanés. Le père de 
Mipam sortit de ses réflexions, il avait pris une décision. 

— C'est entendu, {sipa lags, — déclara-t-il. — Je vous 
amènerai Mipam dans quelques jours. J'espère que, sous votre 
direction, le savoir lui viendra rapidement. 

L'affaire était conclue. Chésrab frappa ses mains l’une 
contre l’autre; un garçon entra. 

— Tchang (eau-de-vie), — commanda laconiquement le 
{sipa. 

Ainsi fut-il décidé que Mipam, juvénile aspirant à l’amour 
universel, deviendrait astrologue. 
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Mipam avait accueilli, avec une apparente indifférence, 
la nouvelle qu'il devait quitter la maison paternelle pour 
aller vivre et s’instruire chez son oncle!. En réalité, cette 
feinte insouciance masquait, chez lui, l'élaboration de plans 
« profonds ». Tout en chevauchant, vers son nouveau logis, 
Mipam envisageait des chances d’évasion. La demeure du 
{sipa était située à peu de distance de la route suivie par les 
convois des marchands allant de Lhassa à l’Inde. Beaucoup 
de pèlerins y passaient aussi. Certains de ces grands voya- 


1. Chésrab était le cousin germain — le « frère » dit-on, au Tibet — du père 
de Mipam ; d’après la façon indigène de dénommer les degrés de parenté, ilétait 
par conséquent, l’oncle paternel (akou) du jeune garçon. 
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geurs devaient, pensait l'enfant, avoir visité le pays bien- 
heureux où gens et bêtes sont tous bons et mutuellement 
amis. Tout au moins, quelques-uns d’entre eux s’étaient-ils 
approchés de ses frontières. Il patientait. Pour s'informer 
ouvertement, il attendrait d’être plus âgé, mais d'ici là, il 
pourrait guetter le passage des caravanes, s'approcher de 
kur camp lorsqu'elles feraient halte à proximité de chez son 
oncle. Il écouterait les propos tenus autour du feu pendant 
le repas du soir, causerait, questionnerait de façon détournée. 
Tôt ou tard, il apprendrait quelle route il devrait suivre... Il 
partirait, alors, et, cette fois, il ne reviendrait plus. 

Pour le moment, il se réjouissait de quitter ce Puntsog 
qui se disait son-père et osait le battre. Quant à interroger 
son oncle, le savant astrologue, au sujet du pays où la bonté 
règne, l’idée ne lui en venait pas. D’instinct, il l’excluait du 
nombre de ceux à qui il pouvait se fier. 

L’ordination de Mipam eut lieu, comme il avait été convenu, 
et le petit garçon commença ses études. Celles-ci consistaient à 
apprendre par cœur un certain nombre de syllabes que Chésrab 
lui récitait chaque matin et qu’il devait lui répéter le lende- 
main, avec celles apprises précédemment de façon à pouvoir, 
finalement, réciter tout le contenu d’un livre. Quant à expli- 
quer à l'enfant le sens des sons qu’il émettait, le fsipa n’y 
songeait point. Ce n’est pas l’usage; souvent les magisters de 
village ne le savent pas eux-mêmes, et leurs écoliers ne s’en 
soucient point. Il en était pourtant autrement de Mipam. 
Ingénument, il questionna son maître, un jour où celui-ci 
le complimentait sur sa bonne mémoire. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ce que vous me faites 
répéter? — demanda-t-il. 

Le tsipa demeura confondu. Jamais aucun enfant ne s’était 
avisé de poser semblable question. 

— C'est. c’est de la religion, — répondit-il avec impa- 
tience. Et, oubliant qu'il ne lui avait pas donné de nouveaux 
mots à apprendre, il congédia son trop curieux élève. 

Mais Mipam ne bougea point. Il continuait à regarder son 
maître avec une insistance où celui-ci crut discerner une 
nuance narquoise. La colère le saisit alors. 

— Va-t'en, — hurla-t-il. — Va-t’'en, ou je te casse les os. 
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Et comme le garçon ne faisait toujours pas mine de s’en 
aller, il saisit un lourd bol de cuivre qui se trouvait sur sa 
table et le lança à la tête de l’impertinent questionneur. 
Celui-ci esquiva le choc. — Oh! — fit-il seulement d’un ton 
calme, tandis que le bol heurtait bruyamment le plancher; 
puis il sortit paisiblement de la chambre. 

Mipam dut se plier au système pédagogique employé 
par Chésrab, jamais plus il ne lui posa de question, ni sur ce 
qu'il lui faisait apprendre, ni sur aucun autre sujet. Son 
maître ne lui inspirait ni confiance, ni estime. Dès qu'il 
connut les signes de l'écriture et fut capable de les assembler 
en mots, Mipam, qui était doué d’une mémoire prodigieuse, 
apprit graduellement, par cœur, tous les livres contenus dans 
la bibliothèque de son oncle. Fier du précoce talent de son 
neveu, Chésrab l’emmenait avec lui pour lui servir d’acolyte 
lorsqu'il allait officier dans les villages. La gravité précoce 
du garçon, le « savoir » étonnant dont il faisait preuve en 
psalmodiant pendant des heures, sans l’aide de livres, rem- 
plissaient les paysans d’admiration. Ils la témoignaient à 
l’intéressant moinillon en lui faisant de menus cadeaux et 
quand ceux-ci tardaient à venir ou semblaient devoir man- 
quer, le rusé Mipam connaissait la manière de les obtenir 
à l’aide de boniments débités imperturbablement avec une 
persuasive onction. A l’insu de son maître qui, s’il l’eût su, 
se fût approprié ses profits, Mipam thésaurisait. En dehors 
des bénéfices matériels que lui procurait son « savoir », le 
garçon en tirait une petite gloire dont il jouissait énor- 
mément, car il ne manquait pas de vanité. Un séjour de plus 
de trois ans chez le vulgaire Chésrab avait fortement atténué 
ses anciennes aspirations. Le souvenir de la nuit tragique et 
merveilleuse passée dans la hutte de l’ermite s'était graduel- 

lement estompé dans sa mémoire, il ne pensait plus guère au 
_ pays de l’Amitié et son désir de fuir avait fini par s’éteindre. 

Mipam avait, maintenant, plus de treize ans. Hanté par la 
crainte de se voir, un jour, supplanté par son élève prodige, 
Chésrab ne l’avait encore initié à aucun des mystères de 
l'astrologie. Il ne devait jamais le faire : le destin de son 
bizarre neveu était en marche. 

Le premier envoyé de ce destin parut un soir à la porte 
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du {sipa sous la forme d’un riche marchand de Lhassa qui 
revenait avec sa fillette, d’un voyage au Dougyul!. Il s’appe- 
lait Ténzing et était un grand ami de Puntsog. Celui-ci l'avait 
chargé de porter, en son nom, à Chésrab, une pièce de soie 
épaisse qu’il avait fait acheter à son intention au Dougyul. 
Mipam avait quelquefois rencontré le marchand chez ses 
parents, mais il n’avait jamais vu sa fille. Celle-ci ne quittait 
guère Lhassa où sa belle-mère, Tséringma, surveillait son 
éducation. Tséringma, veuve d’un gros négociant, était une 
femme entendue en affaires, de bonne réputation et possédant, 
de son chef, une fortune assez considérable. Tséring et elle 
s'étaient associés, trois ans après la mort de la mère de Dolma, 
et vivaient en union libre ainsi que le font souvent, au Tibet, 
les marchands de condition aisée, surtout quand il s’agit d’un 
second mariage avec une veuve ayant des moyens indépen- 
dants. Ils n’avaient point eu d’enfants et Tséringma éprou- 
vait pour sa petite belle-fille toute la tendresse d’une véritable 
mère. La fillette s'appelait Dolma comme une quantité de 
Tibétaines, elle n’en était pas moins très fière de son nom 
et s’imaginait que la déesse Dolma, sa patronne, la regardait 
d’une manière particulièrement attentive et affectueuse. 

Quant à Ténzing, tout en aimant profondément Dolma, il 
regrettait à part lui qu’elle ne fût pas un fils capable de le 
remplacer, plus tard, à la tête des caravanes. Le mal n’était, 
toutefois, pas sans remède; un gendre pouvait, par adoption, 
entrer dans sa famille et y tenir la place de fils. En exami- 
nant ceux qu’il pourrait élire, il avait songé à Dogyal, le 
frère aîné de Mipam. C'était un beau gars, robuste, à l'esprit 
vif, qui approchait de sa dix-huitième année. Sous prétexte 
de lui faire remplacer un de ses hommes, Ténzing l'avait 
emmené en voyage et mis à l’épreuve; le garçon s’était montré 
adroit, courageux et son inaltérable bonne humeur avait 
conquis le marchand. Dolma serait certainement heureuse 
avec un tel mari. 

Pendant sa visite à Puntsog, Ténzing lui avait exposé 
ses projets et ce dernier y avait acquiescé. Si Dogyal faisait 
montre d’aptitudes commerciales suffisantes et d’un caractère 
agréable, Dolma deviendrait sa femme, c'était chose convenue. 


1. Nom indigène du petit état himalayen nommé Bhoutan sur les cartes. 
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Ténzing aida sa fille à descendre de cheval devant la porte 
du fsipa, puis ne s’occupa plus d'elle, se remettant de ce 
soin à son hôtesse qui s’empressa de faire entrer la petite 
dans la cuisine. Elle fit du thé, en porta aux deux hommes 
assis dans la chambre du fsipa, en versa un grand bol à Dolma 
et rejoignit son mari pour regarder avec lui le cadeau offert 
par Puntsog. 

Dolma demeura seule dans la cuisine assise près de l’âtre, 
son bol de thé et un sac de {sampa posés devant elle sur une 
table basse. 

L'heure approchait où les élèves de Chésrab rentraient au 
logis après leur travail aux champs ou dans la forêt. Mipam 
les devançait toujours. Poursuivant le but secret d’égaler 
son oncle, il ramenait, chaque jour, le troupeau d’aussi bonne 
heure qu’il osait se le permettre, afin de reprendre plus vite 
ses livres et d’en apprendre le texte par cœur, assis près du 
foyer. 

Ce soir-là, encore, il rentra longtemps avant ses camarades. 
L'ombre crépusculaire rendait la cuisine presque entièrement 
obscure; afin de l’éclairer, Mipam se disposa à ranimer le 
feu’. Il approchait du foyer lorsqu'une branche crépita parmi 
les cendres rougeoyantes, une flamme s’éleva, bleuâtre et 
frangée de langues d’or, elle s’allongea, se tordit, se noua, 
s’élargit, flotta comme un voile sous la brise et, à travers 
cette mouvante fantasmagorie, Mipam, interdit, distingua 
une invraisemblable apparition. Une mignonne princesse 
était assise à l’autre bout de la pièce. 

De sa robe de pourouc? bleu sombre sortaient les larges 
manches de deux chemises superposées, l’une de soie rouge, 
l’autre de soie verte, un long collier de corail pendaïit sur sa 
poitrine et un reliquaire en or ouvragé orné de turquoises, 
scintillait à son cou... C’était vraiment une princesse, peut- 
être même une fée. Que faisait-elle là? 


1. L'usage des lampes est encore peu répandu au Tibet. Les gens riches font 
usage de bougies importées de l’étranger; une mèche trempant dans de l’huile 
ou du beurre contenue dans une lampe de métal ou de terre sert fréquemment à 
la fois d’offrande pieuse devant les saintes images et de luminaire pour la cham- 
bre. Dans beaucoup de régions, le bois flambant dans le foyer est le seul mode 
d'éclairage. 

2. Drap de belle qualité. 
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Mipam fit timidement quelques pas en avant et gagna 
ainsi l’autre coin de l’âtre. Le rideau ardent ne s’interposait 
plus entre lui et l'étrange apparition : il ne vit plus qu'une 
petite fille tenant un bol de thé dans ses mains. 

L'élève de Chésrab comprenait très bien qu'il s'agissait 
d’une véritable fillette, venue, probablement, avec des visi- 
teurs que le {sipa recevait en ce moment. Il ne pensait pas 
qu’elle disparaîtrait, comme dans les contes, s’il s’appro- 
chait d’elle; pourtant il n’osait plus avancer davantage. 

La petite « fée » reposa son bol sur la table et se mit à rire. 

— Es-tu le fils d’akou Puntsog? — demanda-t-elle. — Je 
viens de chez toi; ta mère t’a envoyé un gros paquet de 
kabzès'… Je l’ai apporté dans le sac de ma selle, — ajouta-t-elle 
avec importance. 

Elle se leva, marcha vers Mipam, toujours immobile et 
l’examina. Le feu était devenu vif et illuminaïit toute la cui- 
sine. 

— Tu es bien mal vêtu, — remarqua la fille de Ténzing 
avec une petite moue. — Es-tu, vraiment, le fils d’akou 
Puntsog? 

Mipam sursauta, offensé. On ne garde pas les vaches en 
habits de fête; sa robe était sale, il l’avait,en plus d’un endroit, 
déchirée aux épines, dans les bois, mais il n’avait jamais 
prêté attention à ces détails. Une sotte impertinente était 
cette gamine qu'il dominait de toute la tête : il savait com- 
ment lui répondre. 

— Je suis le fils de Tchénrézigs, — déclara-t-il, avec hau- 
teur, en détachant les syllabes. 

Ce fut au tour de la petite de rester interdite. Elle réfléchit 
un long moment puis : 

— Kyabgün rimpotché (le Dalaï Lama) est Tchénrézigs, 
— dit-elle. — Est-ce ton père? 

— Mon père est le Tchénrézigs dont on voit l’image dans 
les temples, avec mille bras et onze têtes, — répondit-il 
gravement. 

Ceci était encore plus merveilleux. La fillette demeuraïit 
abasourdie. Mipam prenait'sa revanche et s’amusait sous cape 
de la confusion où il avait jeté l’effrontée critique de ses habits. 


1. Pâtisserie frite dans du beurre ou dans de l’huile, 
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— Et toi, qui es-tu? — interrogea-t-il. 

— Je suis Dolma — annonça-t-elle avec solennité. 

— Cela ne m’apprend pas grand’chose, — railla le garçon. — 
Il y a des centaines de Dolmas au Tibet. 

— Elles ne sont pas Dolma comme moi, — répliqua avec 
irritation la fille de Ténzing qui avait repris son aplomb. 

Les deux enfants se regardaient droit dans les yeux dans 
une attitude de défi. 

Qu'elle était jolie ainsi, la petite Dolma, ses joues rosies 
par la colère; qu’elle était jolie, l’enfantine princesse, avec 
ses manches vertes et rouges, souples et chatoyantes comme 
des ailes de papillon et les parures qui luisaient sur elle à la 
clarté du feu! 

Trop jolie était-elle, en vérité, pour que l’on pût demeurer 
fâché contre elle, trop frêle pour que l’on osât lui faire de la 
peine. Et puis, Mipam n'était pas méchant. 

— Alors Dolma, — dit-il conciliant, — tu m'as apporté 
des kabzés? 

— Les kabzés sont pour le fils de nemo! Tchangpal, — 
répondit prudemment Dolma. 

— Son fils, c’est moi, — affirma Mipam, — et je veux que 
tu manges des kabzés avec moi. Où sont-ils?.. 

— Je n’en sais rien, — répondit la fillette. — J’ai entendu 
mon père commander à notre domestique de porter tous les 
sacs dans la maison. 

En entendant que les sacs, y compris celui dont le contenu 
l'intéressait, avaient été apportés dans la maison, Mipam 
soupçonna ce qui. avait dû se passer. Le père de Dolma avait 
probablement déballé, devant son hôtesse, les cadeaux qu’il 
apportait et celle-ci, dont l’avidité était sans bornes, en appre- 
nant que les pâtisseries étaient destinées à Mipam, se les 
était appropriées. Elle en avait l’habitude. Mais aujourd’hui, 
il n’en serait pas de même. Il s'était montré résigné tant qu'il 
était seul privé des friandises que sa mère lui envoyait, mais 
il entendait que Dolma en profitât. Elle aimait les kabzés, 
il avait remarqué son petit sourire de convoitise lorsqu'elle en 
avait parlé et son évidente satisfaction quand il lui avait 


1. Nemo, maîtresse de maison. Appellation polie en usage parmi les villageois 
et les autres gens du peuple. 
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annoncé qu'il voulait qu’elle en mangeât avec lui. Il ne la 
décevrait pas. Elle croquerait les kabzés avec ses jolies dents 
blanches. Il se sentait de force à les reprendre à l’insatiable 
ané, à se battre, s’il le fallait, pour les reconquérir. Des kabzés!.. 
il en eût été chercher au bout du monde pour que Dolma fût 
contente et lui sourît.… 

Mipam n'avait pas encore quatorze ans, mais il venait, 
soudain, de devenir un homme. Une femme était entrée dans 
sa vie. } 

— Ané lags, je viens prendre les kabzés que ma mère a 
envoyés pour moi; je veux en donner à Dolma, — dit Mipam 
entrant brusquemment dans la chambre de Chésrab et parlant 
avec une assurance inaccoutumée. Sa voix était changée; elle 
était devenue plus forte, plus grave; le ton des paroles qu’il 
avait prononcées décelait une volonté ferme, presque une 
menace et l’attitude du garçon hardiment campé devant la 
femme de son maître, affirmait la transformation qui venait 
de s’opérer en lui. 

Abasourdie, le {sipa et son épouse le regardaient sans répon- 
dre, mais Mipam avait déjà aperçu des kabzés posés devant 
Ténzing. Il devina où se trouvait le reste de l’envoi; tout 
s'était passé comme il l’avait pensé. 

— Ne vous dérangez pas, ané lags, — dit-il, toujours du 
même ton décisif, — je les prendrai moi-même. — Et sans 
plus attendre, il marcha vers un bahut, en ouvrit la porte et 
rafla les pâtisseries qu’il mit dans un pan de sa robe. 

La scène amusait le marchand. Ce petit gars résolu, un 
peu brutal, lui plaisait. 

— Il y a encore des kabzés ici, — dit Ténzing s'adressant 
à Mipam et désignant en souriant malicieusement le plat 
posé devant lui. Tu peux les emporter aussi. 

— J'ai grand plaisir à vous les offrir, {songpa lags, — 
répondit Mipam, en s’inclinant devant l'hôte de son 
oncle. 

Il s’exprimait, maintenant, avec la plus exquise politesse, 
mais il avait accentué de singulière façon le « j’ai » de sa 
phrase. « J’ai grand plaisir à vous les offrir. » Le propriétaire 


1. Ane = tante. Désigne aussi une religieuse ou l’épouse d’un membre du 
clergé inférieur dans les sectes où le mariage leur est permis. 
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des pâtisseries c'était lui, indiquait-il, c'était lui qui les 
offrait. 

Mipam emporta à la cuisine, les kabzés causes minimes de 
graves conséquences futures et s’en régala avec sa nouvelle 
amie. 

Mipam ne dormit pas cette nuit-là; il rêva tout éveillé, 
Son imagination l’emportait à travers le temps; il voyait 
la petite princesse sous les traits d’une grande jeune fille 
et lui-même, sous ceux d’un homme : un homme important, 
bien entendu, il ne pouvait pas s’imaginer autrement. Ensuite, 
comme une conséquence désirable et logique, il voyait Dolma 
grandie, vivant avec lui dans une maison aussi belle qu’il 
était capable de la concevoir. 

La nuit s’écoulait. Les yeux attachés à l’étroite fenêtre 
dont le papier! déchiré laissait apercevoir un coin du ciel 
étoilé, Mipam, immobile, poursuivait inlassablement le même 
rêve. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
et LE LAMA YONGDEN 


(A suivre.) 


1. Au Tibet, comme en Chine, du papier est collé sur les fenêtres en guise de 
vitres. 





LES ASPECTS 
DE LA CRISE BELGE 


Le problème belge est un des plus angoissants, des plus 
tragiques qui puissent se poser devant un peuple auquel le 
courage politique et l’esprit de sacrifice n’ont jamais fait 
défaut aux heures critiques de son histoire. La nation belge 
se trouve, cette fois encore, débordée par les événements, 
entraînée dans une tourmente universelle, obligée de faire face 
par ses propres moyens, qui sont des plus limités, à des cir- 
constances entièrement indépendantes de son évolution poli- 
tique, économique et sociale, et que sa seule volonté, fût-elle 
de feu ou d’acier, ne saurait suffire à redresser. De même 
qu’elle fut victime en 1914 d’un bouleversement international 
dans lequel elle n’avait aucune part de responsabilité, la 
Belgique est victime aujourd’hui dans le domaine financier et 
économique d’un désordre général qu’elle n’a contribué en 
rien à créer. Dans un monde prodigieusement élargi par le 
développement des sciences, de l’industrie, des transports 
rapides, de tout ce qui forge, étend et consolide l’interdépen- 
dance des intérêts, c’est le lot des petits peuples qui ne peuvent 
vivre repliés sur eux-mêmes, qui sont tributaires de l’étranger 
et pour lesquels, dans la lutte formidable des forces interna- 
tionales aux prises, il n’y a pas d’autre issue possible que la 
misère, qui mène à toutes les déchéances, ou l'intégration dans 
quelque vaste système politique et économique. 

Pour la Belgique cet état de choses s'aggrave encore du 
fait d’une position géographique qui lui donne le caractère 
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d’un véritable carrefour où se croisent et se heurtent les 
grands courants européens. Depuis des siècles, elle est le champ 
de bataille de l'Occident, le sol où s’est décidé le sort des 
empires qui visaient à dominer le Continent. Pendant près de 
mille ans, elle a vécu dangereusement, en perpétuelle révolte 
contre ses maîtres successifs. Elle ne connut la paix et la quié- 
tude que pendant les quatre-vingt-quatre premières années 
de son existence indépendante, de 1830 à 1914, quand, par une 
chance peut-être unique dans l'Histoire, elle put s’affirmer dans 
toute l’ardeur de sa personnalité propre, de son énergie et de 
sa puissance de travail, grâce à trois règnes glorieux s’enchaï- 
nant harmonieusement. Ceux qui firent du peuple belge si 
longtemps opprimé, divisé, morcelé, une véritable nation 
ayant, en dépit de ses oppositions de races, de langues et de 
cultures, le sentiment profond de son unité morale, ce furent 
Léopold Ier, le fondateur de la dynastie, l’organisateur du 
royaume, Léopold II, qui dota son petit pays d’un vaste 
empire colonial, enfin Albert Ier, le roi-héros, qui sut faire de 
l'honneur et de la loyauté belges, à l’épreuve de la Grande 
Guerre, des réalités vivantes, vibrantes et émouvantes, où le 
monde civilisé tout entier reconnut ce qui fait la force éternelle 
de la vertu et de la grandeur humaines. Ces trois souverains 
s’affirmant par letr génie créateur dans des domaines diffé- 
rents firent de la Belgique un pays de grande industrie et de 
haute culture, un pays enfermé dans d’étroites frontières, mais 
faisant figure sur le plan mondial d’un puissant empire des 
affaires. Qui n’a pas connu la vie belge de cette époque ignore 
ce qu’il peut y avoir de juste fierté pour les nations comme 
pour les hommes à grandir par leur propre effort, à respirer 
librement, à se sentir une force nécessaire dans l’ensemble 
d’une civilisation. 

La catastrophe de 1914 brisa net cet essor et ruina cette 
œuvre grandiose réalisée par l’élan de trois générations. Elle 
laissa la nation belge épuisée et pantelante, perdant son sang 
généreux par ses multiples blessures. Sans doute, on recons- 
titua la Belgique dans la dignité première de sa souveraineté 
odieusement violée par l’Allemagne impériale, mais la pro- 
messe faite solennellement de lui faire rendre pleine et entière 
justice, de lui assurer la totale réparation des dommages 
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causés sauvagement par l’envahisseur, de la restaurer dans sa 
prospérité, cette promesse ne fut pas tenue et elle ne pouvait 
l'être. À seize ans de distance et après toutes les décevantes 
expériences faites, on se demande comment un tel engagement 
put être pris et comment on put croire qu'il serait exécuté en 
conscience au milieu du trouble de l’enfantement d’un monde 
nouveau. Par suite de quelle aberration a-t-on pu supposer 
en 1919 qu'après une guerre comme celle que l’on avait connue 
pendant cinquante-deux mois, qui vit la ruée vers la bataille 
de peuples entiers, qui accumula les ruines par monceaux, 
faucha les hommes par millions, bouleversa toutes les condi- 
tions morales et matérielles de l’existence, il était possible, 
par le seul miracle de quelques formules diplomatiques 
inscrites dans des traités, de rétablir les choses dans l’état 
où elles se trouvaient avant l’affreuse mêlée, de refaire ce qui 
avait été, de ressusciter ce que la passion guerrière avait défi- 
nitivement aboli? La tourmente qui, du mois d’août 1914 
à la fin de 1918, ébranla la terre n’avait pas seulement changé 
le visage de l’Europe; elle avait aussi transformé l’esprit des 
hommes, leur manière de penser et de sentir, leur conception 
de ce qu’on peut, de ce qu’on dojt attendre de la vie. Ce qui 
se trouvait irrémédiablement détruit — et on fut longtemps 
avant de s’en apercevoir — c'était toute l’armature morale 
d’une civilisation, les principes mêmes sur lesquels s'était 
développée pendant plus d’un siècle la société libérale. Comme 
on n’improvise pas un ordre moral et social, comme celui-ci ne 
peut naître que d’une lente et prudente adaptation aux situa- 
tions commandées par les circonstances, on s’est trouvé devant 
le néant et on a dû se résoudre à vivre au jour le jour, sans but 
précis, sans véritable idéal, en s'appliquant laborieusement, 
souvent douloureusement, à créer du nouveau avec de vieilles 
idées et de vieilles méthodes, à « tenir », grâce aux expédients 
de cette politique qui n’est pas autre chose que l’art de tirer 
parti des possibilités de l’heure qui sonne, qui suffit à tout 
en des temps normaux, mais qui ne saurait apporter des 
remèdes sûrs et durables dans l’énorme désarroi des grandes 
crises de l'humanité. 

D'un côté un personnel politique ayant une forte culture, 
attaché à des doctrines saines et à des traditions respectables, 
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mais qui ne sut ni se renouveler ni se rajeunir au lendemain de 
la catastrophe mondiale et qui, tout imprégné encore de l’es- 
prit d'avant 1914, ne put s’adapter avec la souplesse néces- 
saire au fait nouveau; de l’autre côté de la barricade une géné- 
ration ardente, mais sans formation classique, se pro”lamant 
volontiers « réaliste » parce qu’elle manque d'idées générales 
et s'attache surtout à des apparences, une génération qui 
prit, pendant et après la guerre, le goût de l’aventure et du 
risque, qui prétend suppléer à tout par l’audace de l’idée et du 
geste et qui ne connaît d’autre mesure que celle de son impa- 
tience à dominer la vie; entre ces deux forces, un grand vide : 
celui laissé par les hommes qui étaient parvenus à la maturité 
de l'esprit et du caractère en 1914, qui devaient normalement 
assurer l’enchaînement du passé à l’avenir, mais qui ont dis- 
paru dans la mêlée ou qui, prématurément vieillis et usés par 
la tourmente, furent voués à l’inaction et à l’impuissance, 
telles sont les causes psychologiques profondes du drame qui 


se joue depuis seize ans en Belgique et qui touche à son dénoue- 
ment. 


À #4 

Il faut s’en souvenir quand on veut saisir tous les aspects 
d'une crise dont nul ne peut prévoir les multiples répercus- 
sions politiques et sociales et à l’origine de laquelle il y a ce 
fait brutal que la paix signée en conclusion de la victoire 
commune des alliés et qui fut constamment faussée dans ses 
dispositions essentielles par la mauvaise volonté et la mauvaise 
foi de l’Allemagne a cruellement déçu le peuple belge et l’a 
dangereusement troublé dans sa conscience du droit et de 
l'équité. La peau de chagrin des réparations se rétrécissant 
d'une conférence à une autre lui a laissé la charge d’une grande 
partie de la restauration du pays dévasté par les légions alle- 
mandes. Toutes les difficultés financières dans lesquelles la 
Belgique a dû se débattre pendant trois lustres sont nées de là. 
Sa sécurité est moins garantie aujourd’hui qu’elle ne paraissait 
l'être par l’illusoire traité de neutralité au bas duquel se trou- 
vait, avec celles des autres puissances, la signature de la Prusse 
et qui n’était, suivant l’abominable expression de Bethmann- 
Hollweg, qu’un « chiffon de papier » que l’Allemagne impériale 
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n’éprouva aucun scrupule à déchirer. Enfin, la Belgique ne 
peut vivre et demeurer elle-même que si elle a des possibilités 
de développement économique, car indépendamment des 
aspirations de son peuple, elle est au premier chef une créa- 
tion politique du libéralisme du xix® siècle, une terre d’expé- 
rience du libre-échange et de l’esprit constitutionnel et démo- 
cratique. Important la plus grande partie de ce qui est néces- 
saire à sa subsistance et à son labeur, créatrice de puissantes 
industries de transformation, tirant ses ressources les plus 
certaines de l'exportation des produits de son travail, on a 
peine à concevoir que la Belgique puisse subsister avec toute 
la dignité indispensable à son existence indépendante dans 
une Europe où les nations se replient de plus en plus sur elles- 
mêmes, où les barrières douanières s'élèvent constamment, 
où, au nom de l” « égoïsme sacré », le protectionnisme outran- 
cier est devenu la règle inflexible de toute économie nationale. 

A ces causes extérieures d'ordre général de la longue et dou- 
loureuse crise belge, il faut ajouter des causes intérieures qui 
ne sont pas moins graves. En 1919, dans l’ivresse de la victoire 
mettant fin à l’occupation allemande, dans l'enthousiasme 
du retour du roi Albert et de la reine Élisabeth à la tête d’une 
armée quis’était couverte de gloire sur l’Yser et dans la suprême 
offensive des Flandres, des fautes furent commises qui ont pesé 
lourdement sur l’évolution de la Belgique nouvelle. Le gou- 
vernement de la rentrée fut improvisé dans un petit village 
flamand, à Lophem, dans l’équivoque et dans l’affolement des 
esprits. Par crainte de la contagion de la passion révolution- 
naire qui animait les troupes allemandes en pleine déroute, on 
alla au-devant de certaines revendications dangereuses pour 
l’unité nationale, alors que le roi-chevalier n'avait qu’à 
paraître aux yeux de son peuple pour faire s’évanouir toute 
velléité de révolte. L'extension égalitaire du droit de suffrage 
fut consentie et réalisée en dehors de la règle constitution- 
nelle. On crut briser l’activisme flamingant en promettant la 
création d’une université flamande en remplacement de la 
vieille université française de Gand et l’octroi d’un régime 
linguistique autonome dans le cadre territorial. Par là, d’une 
part, on accrut grandement la puissance du parti socialiste 
en sacrifiant l'influence jusque-là prépondérante des forces 
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de défense sociale représentées par le parti catholique et le 
parti libéral, et, d'autre part, on donna au mouvement 
flamand le développement qu’on lui voit aujourd’hui et qui 
a déjà abouti en fait à la création d’un régime triple : flamand 
dans le nord, français dans le sud, bilingue dans l’aggloméra- 
tion bruxelloise, ce qui implique, qu’on le veuille ou non, une 
menace pour l’unité morale et politique du peuple belge. 

Pendant plus de dix ans toutes les luttes politiques se sont 
déroulées dans l’atmosphère créée par ces erreurs premières, 
et l'esprit de parti, qui dans tous les pays vit de surenchère 
démagogique, a compliqué à l'extrême la solution des pro- 
blèmes d'ordre national. Même les questions de politique 
extérieure et celles de l’organisation de la défense du territoire, 
auxquelles les Belges sont pourtant si sensibles, se sont par- 
fois ressenties dangereusement des effets de ces rivalités. 
Dans plusieurs circonstances graves, le roi Albert, encore qu'il 
fût scrupuleusement constitutionnel, dut user de son autorité 
personnelle, devant laquelle s’inclinaient tous les Belges, qu'ils 
fussent de gauche ou de droite, Wallons ou Flamands, pour 
prévenir des crises aiguës. L’usure rapide des combinaisons 
ministérielles les mieux établies, l'influence grandissante des 
milieux bancaires à mesure que se multipliaient les difficultés 
financières et économiques, les largesses du temps de prospé- 
rité qui favorisaient les solutions faciles à l’avantage des clien- 
tèles électorales, la spéculation effrénée à laquelle on s’aban- 
donna à l’époque de l'inflation, suivie de la stabilisation du 
franc belge en 1926, et qui créa l'illusion d’une richesse factice 
n'ayant aucune base solide, tels étaient les facteurs moraux et 
politiques de la situation au moment où la crise mondiale 
surprit la Belgique. 

Au début, le peuple belge pris dans son ensemble ne s’émut 
pas outre mesure des effets d’une épreuve qui, pensait-il, ne 
devait pas être de longue durée et qu'il croyait avoir des 
chances de traverser sans trop de dommages. La machine 
continuait à tourner par la force acquise et on vivait dans 
l'illusion qu’en maintenant la production à un niveau élevé, 
dépassant les besoins immédiats de la consommation, la Bel- 
gique se trouverait en excellente posture au moment de la 
reprise des affaires. Tous les discours officiels prononcés en 
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1930 et 1931 reflétaient cet optimisme facile et soulignaient 
le fait que la forte couverture or du franc belge, environ 
67 p. 100, mettait cette devise à l’abri de toute menace. Les 
spécialistes les plus avertis ne paraissaient pas encore se 
douter que la crise qui troublaït la vie économique du monde 
ne ressemblait en rien à celles du passé, lesquelles succédaient 
plus ou moins régulièrement à de longues périodes de pros- 
périté. On subissait toujours l'effet du faux prestige des doc- 
trines et des méthodes américaines, dont l’éclatante faillite 
ne devait pas tarder à s’attester aux yeux de tous. L'idée que 
la production peut commander la consommation, alors qu’en 
réalité elle est commandée par celle-ci, et que l’artifice du 
crédit érigé en système permet de parer à tout prévalait encore 
et conduisait aux plus lourdes erreurs. C’est sous son empire 
que les banques belges s’engagèrent dans une politique témé- 
raire qui, si elle accrut leur influence au point de lui assurer 
la prépondérance absolue dans les affaires de l'État, devait les 
acculer peu à peu, sous le poids des crédits « gelés », aux plus 
angoissantes difficultés. 

À ce moment, les dirigeants belges et les éléments sains de 
la nation se ressaisirent et tentèrent de faire obstacle à la 
course à l’abîme. On réagit avec force et courage; on mit en 
œuvre les moyens les plus rudes pour essayer de rétablir la 
situation. Le gouvernement procéda à une sévère compression 
des dépenses publiques; on réduisit le train de vie de l’État et 
on s’appliqua avec une sincérité absolue à maintenir l’équili- 
bre du budget. Le pays consentit aux plus durs sacrifices, 
acceptant à la fois l’augmentation des charges fiscales et la 
réduction des appointements et des salaires. Le peuple belge, 
qui a le sens du devoir envers lui-même, se plia avec une doci- 
lité exemplaire aux nécessités impérieuses du moment. On 
a établi que, par paliers successifs, les appointements, les 
salaires et les retraites des serviteurs de l’État ontété réduits au 
cours des trois dernières années, et si l’on tient compte de 
toutes les retenues, d'environ 24 p. 100. Il fut possible ainsi 
d’assainir dans une mesure importante la situation, mais tout 
cela ne se fit pas sans chocs et sans heurts, non point en raison 
de la résistance populaire, mais du fait des tendances parti- 
culières des groupes parlementaires, notamment des démo- 
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crates-chrétiens et des socialistes défendant âprement les 
intérêts de leurs clientèles. Il faut pourtant rendre cette jus- 
tice au parti socialiste belge, lequel a pris depuis la fin de la 
guerre le caractère d’un parti de gouvernement et auquel le 
sens national ne fait pas défaut, que s’il s’obstina dans une 
attitude d'opposition sur le terrain politique, pas un instant 
il ne chercha à exploiter à des fins révolutionnaires le malaise 
général, la gêne des masses réduites au chômage total ou 
partiel, l’affreuse misère des mineurs du « pays noir ». En plu- 
sieurs circonstances, on vit certains chefs du parti ouvrier 
engager leur responsabilité et accepter les risques de l’impopu- 
larité pour empêcher soit une grève générale, soit des convul- 
sions sociales qui eussent ouvert la porte aux pires aventures. 

Un parti catholique au sein duquel les éléments conserva- 
teurs et les éléments démocrates-chrétiens sont profondément 
divisés; un parti libéral n’ayant plus de véritable cohésion 
politique, qui subit, lui aussi, les effets de l’usure du pouvoir 
et qui compte dans ses rangs avancés des éléments encore 
imprégnés de l’anticléricalisme d’avant la guerre et supportant 
avec impatience la collaboration parlementaire avec le parti 
catholique; un parti socialiste ayant perdu en fait son unité 
première et dont les chefs sont débordés par une minorité 
agissante de « jeunes » venus des rangs de la bourgeoisie 
et s’efforçant de se faire pardonner leur origine en allant aux 
formules extrêmes, telles étaient les forces politiques avec 
lesquelles le gouvernement de coalition catholique-libérale 
devait compter pour faire face à une situation qui ne tarda pas 
à prendre un caractère tragique. 


*% 
+ * 


Il apparut bientôt, en effet, qu’il était impossible de remé- 
dier à une crise d'ordre essentiellement économique par des 
expédients financiers ou monétaires et que les improvisations 
politiques, fussent-elles audacieuses, ne pouvaient contri- 
buer efficacement à déterminer un redressement ne dépendant 
pas uniquement de la volonté belge. On discuta au sein de 
tous les partis la nécessité d’une réforme de l’État. La « jeune 
droite » préconisait une organisation corporative, et les socia- 
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listes se prononçaient, du moins en principe, en faveur du 
plan du travail de M. De Man, plan qui se résume dans la for- 
mule d’un régime d'économie mixte comprenant un secteur 
nationalisé avec les principales industries déjà monopolisées 
de fait et la création d’un institut de crédit de l’État imposant 
ses directives aux banques. Mais tout cela restait sans véri- 
table portée. Avec la nationalisation des industries de base, 
l'organisation des transports en service public, une large 
répartition du crédit et un contrôle des bénéfices, de manière 
à développer la capacité du marché intérieur et à résorber 
progressivement le chômage, ce plan socialiste apparaissait 
surtout comme une tentative prérévolutionnaire destinée à 
rallier les classes moyennes. La thèse était que depuis la 
guerre et sous l’empire de la crise générale, la destruction de 
l'économie mondiale s’accomplit par les forces capitalistes 
mêmes qui l’ont créée. Dans un pays de tempérament conser- 
vateur, où le socialisme lui-même a un caractère bourgeois, 
où le communisme n’a jamais eu de prise sérieuse sur les masses 
laborieuses, un tel plan semblait n’avoir aucune chance d’être 
accueilli autrement que comme une manifestation des ten- 
dances générales d’un parti de classe. 

Par ailleurs, le peuple belge, très jaloux de ses droits, est 
foncièrement hostile à tout régime personnel et autoritaire. 
En lui survit l’âme des anciens communiers flamands et 
wallons luttant farouchement contre leurs princes pour la sau- 
vegarde et l’élargissement de leurs libertés. S'il est un pays 
en Europe où le régime parlementaire doive survivre, sous 
une forme plus ou moins rajeunie, ce sera la Belgique. Pour- 
tant, lorsque le danger se fit plus menaçant et qu’il devint 
nécessaire de réagir avec force et avec le concours des partis 
de la majorité, on dut consentir à l’octroi de pouvoirs spé- 
ciaux, afin de permettre au gouvernement de procéder par 
voie d’arrêtés-lois, étant entendu, toutefois, que toute mesure 
de nature à porter atteinte au franc, à sa parité,or sur la base 
de la stabilisation de 1926, était formellement exclue de ces 
pouvoirs spéciaux. On peut discuter l’usage que firent de ceux- 
ci le cabinet de Broqueville d’abord, le cabinet Theunis 
ensuite, mais les efforts de l’un et de l’autre furent certaine- 
ment inspirés par les meilleures intentions. Il y eut plusieurs 
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« trains » d’arrêtés-lois. Le premier amorçait une grande poli- 
tique d'extension du crédit. Par l’allégement des charges 
grevant l’industrie, par des dégrèvements fiscaux en faveur 
de la production, par l’octroi d'environ cinq milliards de cré- 
dits à consentir par les banques aux affaires saines, sous le 
couvert d'obligations 3 p. 100 sur lesquelles la Banque natio- 
nale devait accorder des prêts à concurrence de 80 p. 100 de la 
valeur nominale, par la réorganisation du régime bancaire 
dans le sens de la suppression des banques mixtes et de la sépa- 
ration absolue entre les établissements financiers de dépôts 
et les organismes ayant le caractère de banques d’affaires, 
enfin par des mesures destinées à faire baisser le loyer de 
l'argent, on crut pouvoir parer au plus pressé. L'idée fonda- 
mentale était que pour faire renaître la confiance et faciliter 
la reprise des affaires, il fallait libérer, afin de les remettre dans 
la circulation, des capitaux importants, élargir les possibi- 
lités de réescompte tout en rassurant l'épargne. Il fallut cons- 
tater bientôt que cet immense effort ne produisait pas les effets 
qu'on en attendait, non seulement parce que certaines des 
mesures décrétées se heurtaient à de sérieuses difficultés 
d'application, mais surtout parce que, dans la réalité des 
choses, des réformes financières ne pouvaient apporter une 
solution, même partielle et temporaire, à ce qui était unique- 
ment un problème de la production nationale et de l’écoule- 
ment normal de celle-ci. 

Le drame belge est tout entier dans cette constatation : un 
pays qui doit importer la plupart des matières premières 
nécessaires à ses industries et à sa subsistance, qui doit, pour 
vivre, exporter les produits de ses industries de transforma- 
tion, les fabrications obtenues par son travail, et qui voit se 
fermer les uns après les autres tous les débouchés qu’il avait 
réussi à s'assurer par près d’un siècle de politique d'expansion 
économique. Par sa position géographique, par la nature 
même de son, activité générale, la Belgique est indissoluble- 
ment liée au libre-échange, ou du moins au système qui s’en 
rapproche le plus. Pour ce pays, la reprise des affaires ne peut 
venir que de plus larges possibilités d'exporter. Il n’y a aucune 
comparaison à faire entre le cas de la Belgique et celui de 
pays qui, en se restreignant, peuvent vivre plus ou moins 
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longtemps sur leur propre fonds. On l’a compris à Bruxelles, 
où les gouvernements qui se sont succédé au pouvoir au cours 
des dernières années se sont appliqués à obtenir par la négo- 
ciation de nouveaux accords commerciaux des avantages de 
nature à améliorer sensiblement la situation. Mais de quelque 
côté qu'ils se tournèrent, ces gouvernements se sont heurtés à 
des résistances farouches. 

Des erreurs furent commises du fait que l’idée a toujours 
prévalu dans les milieux dirigeants belges que l’indépen- 
dance économique conditionne rigoureusement l’indépendance 
politique et que la Belgique, pour demeurer elle-même, doit 
commercer librement avec tous les pays, sans se lier à un bloc 
déterminé. C’est une doctrine qui valait pour le temps normal 
d'avant 1914, mais qui se révèle périmée à la lumière des 
expériences de l’après-guerre. Par crainte de la tutelle de 
quelque grande influence, et sous la pression des éléments 
flamands que tout incline vers une solidarité active avec la 
Hollande, la Belgique a voulu faire ce qu’on a appelé l’ «expé- 
rience nordique », laquelle tendait à conclure des accords avec 
les petits pays du Nord, les États scandinaves et les Pays-Bas, 
accords qui supposaient des dérogations acceptées par les 
grandes puissances à la clause de la nation la plus favorisée. 
La convention d’Oslo fut délaissée avant même d’avoir été 
ratifiée, et la convention signée à Ouchy, au mois de juillet 
1932, ne fut jamais soumise à la ratification des États Géné- 
raux des Pays-Bas ni du Parlement Belge, les États scandi- 
naves, qui appartiennent au groupe de la livre sterling, ayant 
refusé d’y souscrire et ayant conclu des accords spéciaux avec 
l'Angleterre. L'expérience nordique ne valut donc aux Belges 
que des déceptions. Ils n’eurent pas plus de chance dans leurs 
négociations commerciales avec l'Allemagne en vue de corri- 
ger le traité belgo-allemand de 1924 absolument ruineux pour 
la Belgique. Quant à l'Angleterre, celle-ci s’est toujours 
montrée inflexible dans ses relations commerciales avec la 
nation belge et elle s’est engagée, à la suite des accords d'Ottawa, 
dans la voie d’un protectionnisme impérial qui ne laisse sub- 
sister pour les Belges aucune perspective de trouver de ce 
côté une aide efficace. 

Dès lors il n’y avait pas d’autre issue pour la Belgique que 
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de se départir de la rigueur de sa politique économique tradi- 
tionnelle pour se tourner plus franchement vers la France. Si 
elle a longtemps hésité à le faire, c’est que certains de ses diri- 
geants craignaient par-dessus tout que des relations écono- 
miques franco-belges trop étroites ne favorisassent un glisse- 
ment qui eût compromis la politique d’appui parallèle sur 
la France et sur l'Angleterre — politique qui résume la doc- 
trine belge fondamentale — et que les éléments flamands les 
plus actifs n’en prissent prétexte pour adopter une attitude 
d'opposition sur le terrain intérieur. Lorsqu'on écrira l’histoire 
des négociations commerciales franco-belges depuis le jour 
où le roi Léopold Ier, en 1836 et en 1842, suggérait à Thiers 
l’idée d’une union douanière franco-belge — projet que l’oppo- 
sition de l’Angleterre, les résistances de certains hommes 
d'État belges et aussi l’étroitesse des vues de Guizot firent 
échouer — jusqu’à la démarche que M. Theunis, accompagné 
de trois des principaux ministres du roi, fit à Paris le dimanche 
17 mars 1935, avant-veille de sa chute, on s’étonnera que tant 
d'erreurs politiques ét tant de fautes diplomatiques aient pu 
être accumulées au cours des périodes les plus critiques de 
tout un siècle par les gouvernements de deux nations faites 
pour s'entendre, que tout porte à s’entr’aider, qui savent que, 
quel que soit le destin de l'Occident, elles ne peuvent que vivre 
ou mourir ensemble. 

Communauté des origines, communauté de langue et de 
culture, communauté des aspirations politiques et sociales, 
la plus grande épopée de l’histoire moderne vécue ensemble 
dans un même élan des esprits et des cœurs, la volonté, de 
part et d'autre, de se défendre solidairement contre toute 
menace venant de l’Est, le souvenir d’avoir combattu ensemble 
sur l’Yser et d’être allés ensemble dans la Ruhr, tout cela, qui 
crée des liens indissolubles entre deux peuples frères, ne leur 
a pas permis pourtant de s'entendre sur des facilités commer- 
ciales, alors que la France est une des meilleures clientes de 
la Belgique et que la Belgique est une des meilleures clientes 
de la France. Il y eut des fautes commises à Bruxelles et à 
Paris. Le gouvernement belge, tenu par sa doctrine de l’indé- 
pendance économique et par son attachement à la clause de 
la nation la plus favorisée, n’a pas su tirer parti, au cours des 
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négociations si souvent engagées, suspendues et reprises, de 
toutes les possibilités de collaboration économique avec la 
France qui s’offraient à lui. Le gouvernement français, tenu 
par les principes de sa politique commerciale, a bien réservé 
à la Belgique un traitement de faveur dans son système de 
contingentements, mais il n’en est pas moins certain que l’ap- 
plication rigoureuse de ce système a contribué à entraver 
dangereusement le redressement économique du pays voisin, 
ami et allié. Ce qu’il eût fallu pour sauver celui-ci, ce n’était 
pas un élargissement relatif du contingentement en sa faveur, 
ce n’était pas quelque expédient plus ou moins ingénieux pour 
tourner l’obstacle de la clause de la nation la plus favorisée, 
c'était une solution organique susceptible de faire renaître la 
confiance. M. Jaspar l'avait clairement indiqué lorsque, au 
mois d’octobre dernier, il réunit à Bruxelles la conférence des 
représentants des pays du bloc de l'or, afin d'examiner les 
mesures à prendre pour la défense commune sur le terrain 
économique contre l'offensive des pays à monnaie instable. 
Des résolutions excellentes furent adoptées, mais rien d’utile 
et d’efficace ne fut entrepris. 

Quand M. Theunis, M. Gutt, M. Francqui et M. Hymans 
vinrent à Paris, le 17 mars, pour conférer avec les ministres 
français, une catastrophe paraissait imminente. Une seule 
chose, semblait-t-il, pouvait encore permettre de l’éviter : 
l'effet psychologique sur le peuple belge de la certitude d’une 
solution organique des relations commerciales entre les pays du 
bloc de l’or et spécialement la Franceet la Belgique. M. Theunis, 
on le sait, n’a rien proposé, n’a rien sollicité; il s’est borné 
à exposer avec la plus grande franchise la situation à laquelle 
son pays se trouvait acculé; il a loyalement décliné l’offre qui 
lui était faite d’une aide financière dont la Belgique n’avait 
aucun besoin pressant, puisque la couverture or de sa mon- 
naie était encore de 65 p. 100 et que ce n’était pas un problème 
financier et monétaire, mais un problème économique qui se 
posait devant elle. Si le premier ministre belge avait eu une 
autre perspective, plus immédiate et plus sûre que celle d’une 
grande négociation ultérieure, peut-être n’eût-il pas pris, la 
nuit même de son retour à Bruxelles, les mesures établissant 
le contrôle des changes, mesures qui avaient été envisagées 
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avant son voyage à Paris comme devant constituer la suprème 
sauvegarde contre la fuite continue des capitaux. 


# 


% 


* 







Comment s’est produit cet écroulement soudain? Quelles 
furent, indépendamment des nécessités économiques, les 
influences qui le déterminèrent? Il faudra un certain temps 
pour s’en rendre compte exactement; mais pourtant, en dépit 
du trouble de l’heure, on discerne clairement deux causes 
principales : la violence de la campagne menée par l’opposi- 
tion socialiste sur le terrain de la politique intérieure et la 
campagne, plus hypocrite et plus perfide, de ceux qu’on ap- 
pelle les « naufrageurs du franc », qui ont lentement empoisonné 
une partie de l’opinion en faisant état des résultats, d’ailleurs 
des plus disèutables, de l’expérience américaine et de l’expé- 
rience anglaise, bien qu'aucune comparaison ne soit possible 
entre le cas belge et les cas américain et britannique, qui ont 
systématiquement exploité auprès de certains éléments mal 
informés cette grossière illusion que la monnaie dirigée au 
service de l’économie dirigée peut assurer un redressement 
durable. On a voulu masquer par des formules ingénieuses le 
fait pourtant certain que la dévaluation systématique, à la 
manière américaine, d’une monnaie saine encore assurée d’une 
large couverture or n’est pas autre chose qu’un acte de spolia- 
tion révolutionnaire, qu'une négation brutale du principe 
essentiel du respect des contrats, seule base solide de la civilisa- 
tion dite capitaliste. Les théories les plus fausses sur l’éco- 
nomie dirigée soutenue par une monnaie instable ont trouvé des 
oreilles complaisantes chez des financiers en détresse, des 
négociants encombrés destocks et des spéculateurs escomptant 
des gains faciles. M. Theunis avait fait à plusieurs reprises 
justice de ces utopies en montrant que les manipulations 
monétaires ne pouvaient apporter un remède à la crise actuelle, 
surtout dans un pays comme la Belgique qui est tributaire de 
l'étranger. En tenant ce langage, toujours il fut applaudi par 
les assemblées parlementaires à peu près unanimes. A aucun 
moment les trois grands partis politiques n’inclinèrent à la 
dévaluation; tous s’affirmèrent constamment résolus à défen- 
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dre le franc avec une énergie farouche, les catholiques par souci 
de la prospérité de leurs œuvres, les libéraux par fidélité à 
leurs doctrines traditionnelles, les socialistes par préoccupa- 
tion de défendre le pouvoir d’achat des salaires et l’avoir des 
cooperatives, des mutualités et des syndicats, qui constituent 
les forces vives de leur parti. Même le contrôle des changes 
établi et le cabinet Theunis démissionnaire, les trois partis 
continuèrent à s’affirmer avec force en faveur du maintien 
intégral du franc. 

En présence de la menace d’une catastrophe, il ne pouvait 
y avoir à la crise provoquée par, la démission du cabinet 
Theunis qu’une solution de trève et d'union nationale. Encore 
s’agissait-il de savoir comment cette solution pouvait être 
réalisée rapidement, de manière à limiter les dégâts dans la 
mesure du possible. Sur le but à atteindre, catholiques, libé- 
raux et socialistes étaient d'accord; mais il apparut clairement 
qu'ils différaient d'opinion quant aux moyens à mettre en 
œuvre. M. Theunis ne crut pas devoir accepter l'offre qui lui 
était faite par le roi Léopold de former un nouveau cabinet, 
cette fois sur la base de l’union nationale, car il lui paraissait 
difficile de gouverner avec le concours des socialistes, alors que 
c'était la campagne politique poursuivie par ceux-ci pendant 
des mois contre le gouvernement catholique-libéral qui avait 
eu pour effet d’ébranler la confiance du pays et de faire échec 
à l’œuvre de redressement. Fidèle jusqu’au bout à la doctrine 
de la saine monnaie, il avait toujours laissé entendre que si la 
question des manipulations monétaires venait à se poser, il 
refuserait de l’examiner et passerait la main. Pourtant, cédant 
au désir du souverain, le premier ministre démissionnaire, 
tout en étant bien résolu à ne pas accepter le pouvoir pour 
lui-même, consentit à se charger d’une enquête à faire auprès 
des chefs des trois grands partis afin de dégager les conditions 
auxquelles une formule d'union pouvait être réalisée. M. Theunis 
établit les contacts, confronta les conceptions en présence, 
s’employa à arrondir les angles en faisant totalement abstrac- 
tion de ses idées et de ses sympathies personnelles. Il déblaya 
ainsi le terrain de façon à faciliter la tâche de son successeur, 
l’homme nouveau sur lequel devait se fixer le choix du sou- 
verain. 
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Quand on apprit que Léopold III confiait à M. Paul van 
Zeeland, vice-gouverneur de la Banque ‘nationale, spécialiste 
des questions monétaires et économiques, dont les travaux, 
d’ailleurs remarquables, attestent que pendant les séjours 
qu'il fit en Amérique son esprit fut impressionné par certains 
aspects de l'expérience du président Roosevelt, il y eut 
quelque surprise. En réalité, plusieurs des hommes d’État 
les plus en vue des anciens partis s’étant récusés, on se voyait 
dans l'obligation de faire appel à un homme nouveau capable, 
disait-on, d'apporter des idées neuves pour faire face à une 
situation à laquelle il n’y avait pas de précédent. On s’accor- 
dait à reconnaître à M. van Zeeland une réelle intelligence des 
problèmes de l'heure, des conceptions hardies et du caractère. 
Que ce « jeune droite », ayant à peine dépassé la quarantaine, 
qui tout en se réclamant du parti catholique n’avait jamais 
appartenu au Parlement et avait su demeurer à l'écart de la 
politique active, — à part quelques mois passés comme 
ministre sans portefeuille dans le dernier cabinet de Broque- 
ville — consentît à assumer une tâche délicate et ardue 
devant laquelle reculaient des hommes rompus aux affaires 
et connaissant toutes les ressources du jeu parlementaire, 
on y voyait un acte de courage tout à son éloge. Mais les idées 
prêtées à M. van Zeeland et la facilité avec laquelle on le 
voyait retenir des suggestions socialistes en faveur d’un sys- 
tème d'économie dirigée inquiétaient les milieux libéraux et 
catholiques. 

Il est permis de penser que M. van Zeeland a dû composer 
avec les groupes parlementaires et tenir compte de certaines 
de leurs exigences. Toujours est-il que la combinaison qu'il a 
établie n’est pas celle qu’il paraissait envisager tout d’abord. 
On a prétendu qu’au début il s’était trouvé encouragé à former 
un gouvernement essentiellement extra-parlementaire, de 
caractère autoritaire, mais que des concours qu'il estimait 
indispensables pour cette entreprise lui firent défaut. On a dit 
aussi qu’il avait eu l'intention de former un gouvernement 
composé exclusivement de « jeunes », jeune droite et jeune 
gauche se rejoignant et se mettant d’accord pour amorcer 
par des moyens hardis une réforme profonde de l’État. En 
fin de compte, parce qu’il fallait aboutir absolument, M. van 
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Zéeland a dû se résoudre à maintenir son cabinet dans le cadre 
parlementaire. Sur quinze ministres que compte sa combinai- 
son, il n’y en a que trois pris en dehors du Parlement : M. van 
Zeeland lui-même, M. Max-Léo Gérard, libéral, qui s’est vu 
attribuer le portefeuille des finances, et le théoricien du parti 
socialiste M. De Man, qui s’est vu confier le portefeuille des 
travaux publics et du chômage. De plus, M. van Zeeland a 
fait appel aux doyens des trois grands partis : M. Poullet, 
ministre d’État catholique, M. Hymans ministre d’État 
libéral, et M. Vandervelde, ministre d’État socialiste, dont la 
présence au banc du gouvernement en qualité de ministres 
sans portefeuille devait constituer la garantie parlementaire 
du cabinet. 

Mais on ne pouvait s’y tromper : l’arrivée au pouvoir 
d’un cabinet van Zeeland composé de trois catholiques conser- 
vateurs, de trois démocrates-chrétiens, de cinq socialistes et 
de quatre libéraux était bien un fait nouveau d’une impor- 
tance capitale, marquant un grand tournant dans l’histoire 
de la Belgique et ayant la portée d’une révolution à la fois 
morale et politique. C'était la poussée soudaine d’une généra- 
tion remplaçant d’un coup, sans aucune transition, et à une 
heure particulièrement grave, le personnel dirigeant des grands 
partis, qui était en scène depuis de longues années et dont la 
crise actuelle marquait durement l’usure et l’échec. On eut 
tout de suite le sentiment très net que le régime de la coali- 
tion catholique-libérale barrant la route à la ruée socialiste 
avait définitivement vécu. Les « jeunes droites » et les « jeunes 
socialistes » prenaient le pouvoir après s'être mis d'accord, 
à la faveur de la crise économique et monétaire, sur un 
programme d'action dans lequel les tendances « roosevel- 
tistes » de M. van Zeeland se rapprochaient et se conciliaient 
avec les tendances du théoricien socialiste M. De Man, en vue 
de réaliser de véritables réformes de structure. 

La déclaration ministérielle lue aux Chambres belges le 
29 mars annonçait bien un « rooseveltisme » adapté tant bien 
que mal au tempérament belge, mais aggravé, par ailleurs, du 
caractère essentiellement socialiste que les doctrinaires du 
parti ouvrier prétendent donner à toute économie dirigée. 
Tout en affirmant sa fidélité au principe de l’étalon or et en 
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souhaitant voir rétablir celui-ci sans délai dans des conditions 
assurant effectivement son fonctionnement par un accord 
international, le premier ministre a décidé une dévaluation de 
la devise belge de 28 p. 100, avec un plafond éventuel de 
30 p. 100, la Banque nationale étant chargée de vendre et 
d'acheter les devises étrangères. Il a demandé des pouvoirs spé- 
ciaux pour la durée d’un an afin de réaliser un programme 
comportant, notamment, la création d’un fonds d’égalisation 
des changes, le contrôle le plus rigoureux des banques, un 
organisme spécial destiné à veiller à l’ensemble de la politique 
de créditet la création d’un institut central hypothécaire. Dans 
le domaine économique, on s’appliquera à faire hausser les 
prix de gros, avec un relèvement modéré et lent des prix 
de détail. Des mesures seront prises pour réduire le loyer de 
l'argent et pour réglementer le marché des titres. M. van 
Zeeland a déclaré que sa politique tend à accroître le pouvoir 
d'achat des masses et à remettre au travail les chômeurs en 
facilitant les activités industrielles. Dans le domaine social, le 
but est de favoriser l’organisation graduelle des professions, 
de développer l’action des commissions paritaires, d'adopter 
en matière de reconnaissance des syndicats et des salaires 
ce que M. van Zeeland appelle « une attitude constructive à 
la fois prudente et réaliste », afin de faire concourir l’ensemble 
des organismes sociaux au but final, lequel est la rénovation 
économique du pays. Là est, de toute évidence, la partie nette- 
ment révolutionnaire du programme, celle qui procède des 
théories de M. De Man et qui explique, sans doute, que les 
socialistes, avec l'espoir d’une grande expérience dans le cadre 
de leur doctrine, aient pu se résoudre à sacrifier la monnaie, 
garantie de la puissance d’achat des salaires, au salut des 
banques en péril du fait de leur politique trop téméraire. 
Mais quelle que soit l’audace des méthodes préconisées par 
les « jeunes » de droite et de gauche et quelles que puissent être 
les réactions des partis, qui ne sont pas résignés à l’abdication 
et à l'effacement, le problème se posera toujours pour la 
Belgique de la même manière. M. van Zeeland le confessait, 
au surplus, quand il déclarait que si, dans le domaine écono- 
mique, la voie des accords préférentiels lui paraissait répondre 
le mieux aux intérêts du pays, il n’hésiterait pas à s’y engager, 
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sans renoncer, a-t-il ajouté, à la complète indépendance éco- 
nomique, mais en cherchant des points d'appui sur les grands 
systèmes du monde. La vérité est là, en effet, mais reste à 
savoir si la lutte des partis permettra au premier ministre 
belge de poursuivre son expérience jusqu’au bout. Il est à 
noter que M. van Zeeland ne l’a emporté à la Chambre des 
représentants que dans des conditions assez discutables du 
point de vue politique, si l’on se souvient que lui-même a 
indiqué que son expérience ne pouvait être entreprise que 
dans un esprit de trève et d'union nationale, avec l’appui 
sans réserve des trois grands partis. Or, à la Chambre des 
représentants son programme a été combattu avec force 
par des catholiques conservateurs et certains libéraux, tandis 
que plusieurs socialistes ne s’y sont ralliés qu’à seule fin de 
ne pas manquer à la discipline rigoureuse de leur parti. 
Lorsqu'on aura fait le tour des expédients de l’économie 
dirigée, il faudra bien revenir, avec la monnaie saine, à la seule 
politique capable de mettre la Belgique en situation de nourrir 
ses huit millions d'habitants, c’est-à-dire la politique des 


débouchés commerciaux élargis. S'il est vrai qu’une Bel- 
gique forte et prospère, sûre d’elle-même, est indispensable 
à l'équilibre international et au maintien de la paix en Occi- 
dent, il importe, pour le bien général, de lui donner des possi- 
bilités de vivre, de travailler et de prospérer dans la dignité. 
C’est sur ce terrain que la solidarité franco-belge peut servir 
le plus utilement la cause de l’ordre et de la sécurité en Europe. 


ROLAND DE MARÈS 





POÈMES 


Dix-huitième siècle. 


Sous les arbres assis, nous regardons l’allée 

Les roses, le château, notre vie écoulée, 

Tristes, sans le savoir, d’être en ce décor-ci 

(Pour nous banal) rêvant et méditant ainsi. 
Cependant que pour l’impossible appareillage 

Le vent gonfle sur toi les voiles du feuillage, 

Mes discours, mon silence et ce jour sans douceur 
T'arrachent follement tes secrets de penseur. 

— M'as-tu changé l'esprit dans l’après-midi sombre? — 
La pluie exactement tombe autour de notre ombre 
Que tu parles, hélas! et que nulle déjà 

Ne se sente ici seule avec ce qu’il songea… 


Le chapeau. 


Un chapeau, parmi l'herbe, attend qu’on le remette 
Distraitement, tout à l’heure, sur une tête. 

Or la femme au jardin guette l’occasion 

Ce soir, de quelque ultime et douce évasion. 

Assise, regardant au parterre la suite 

Des oves, immobile, elle se sent en fuite. 

Non que la perspective offerte à nos regards 

De tous côtés l’engage en de trompeurs départs, 
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Mais parce qu'à la fin du jour s’est rallumée 
En elle, une douleur légère, accoutumée, 

Qui l’incite à revoir sa vie en souvenir 

Et la laisse attardée au fauteuil, pour s'unir. 
La tempe libre à l’arbre, au ciel, à la fumée... 


Oiseau mécanique. 


Dans le vol qui nous porte au-devant de la lune 
Se perdent villes, champs, paysan qui falune 
Et nous fixons, rêveurs de la cabine en bois 

Les taches de clarté réfléchie aux parois. 

Loin de la terre sombre où fleurit et s’applique 
Le méandre brodé d’un dessin électrique, 
L'étrange certitude, un plaisir sans objets 
Isolent doucement chacun des passagers 

Quand pesant par delà les carreaux, suspendue, 
La roue inerte, énorme, effilochant la nue, 

Ils cherchent à goûter dans le bruit et l’effort 
— Fuite heureuse, vol fol — cette espèce de mort... 


Avant le cirque. 


La fatigue le brûle. Il meurt sur le lit rose 

D'une chambre d'hôtel. Aux murs se suit, s'oppose 
L’âcre fleur. Un miroir où fuit le jour lassé 

Attend que le dormeur, près du journal froissé 

Se relevant, songe à sa vie encor qui pleure, 

Au cirque, au clown fardé qu’il verra tout à l’heure. 
La pièce immense, hostile, attend que de nouveau 
Quand la nuit confondra la vitre et le rideau 
Miraculeusement, dans le temps se replonge 

Un vivant — mais si las pour ce choix hasardeux 
Par lequel nous vivons d’avance une heure ou deux 
Que sous l’alcôve obscure aucun bras ne s’allonge… 
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Sans plaisir, écartant les feuilles de ses doigts 
Elle avance en l’horrible obscurité du bois 
Et souhaitant que la forêt naissante croisse 
Se défend de céder à l’enfantine angoisse. 
Quel changement, en elle, un jour, va du dehors 
Lui rappeler ce bois et l’herbage aux abords? 















Sous les rameaux que tristement sa main dévie 
Elle commence à voir ainsi de loin sa vie... 





ER 0 


Minéraux fluorescents. 


I] quitte le jardin, gravit l’escalier sale, 
Déjà songe au plaisir du public dans la salle. 


Le vieil amphithéâtre où l’on a fait la nuit 
S’éclaire faiblement d’un minéral qui luit 
Petite roche verte, amas de clarté pâle 
Sur lequel une main suit des traces d’opale. 
Cependant que la foule invisible et rêvant 

Sur les gradins, se grise au langage savant, 
Lui prend sa part d'expérience et de bien-être, 
Comme ces inconnus s’identifie au maître, 
Surveille les cailloux luminescents, a peur 
Qu'un souffle éteigne ici la mourante couleur. 



























Soudain dans l’hémicycle obscur un homme glisse 
Tâtonne, blesse, passe et fuit par la coulisse 
L’air froid lave aussitôt ses habits de l’odeur 
Humaine et son esprit échappe à la rigueur : 
Il marche enfin, revoit le soir, le ciel, divague 
Et libre, se retrouve en la vie âpre et vague... 
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Il n'a pas vu sa vie. 


Il n’a pas vu sa vie et sa chambre et sa rue : 

A son miroir, déjà la mort est apparue 

Touchant d’avance l’âme et les traits enlaidis. 

Qui lui ferait entendre un des mots qu'il a dits 
Comme il entend ce soir les gens sous les fenêtres? 
Mêlés terriblement avec ceux d’autres êtres 

Eut-il sa voix, ses passions, ses propres cris 

Heurtant les murs de cette chambre et leurs lambris? 
Son beau portrait ici lui propose une image : 

Que simule sans fin l’immobile visage? 

Mais le décor, la vie et nous-même rêvant 

Nous nous sommes détruits d’un portrait au suivant. 
Qu'importe ce qu’un jour il désira paraître : 

Il n’est qu’un homme enfin devant une fenêtre, 

Un homme qui regarde à nouveau son miroir. 

C'est ce visage-là, ce jour-ci qu’il veut voir 

Il parle, pleure, court vers les carreaux, pâle, ivre : 
Est-il encor temps d’être et de s’entendre vivre? 


Essayage. 


De la rouge valise une fillette frêle 

Sort un fourreau de crêpe, une robe en dentelle 
Tirée à peine encor de fils roses et blancs 
Cousus aux noirs morceaux de jais étinctlants. 
L’air est froid. Un long jour de bizarre pensée 
S’achève à la toilette en la chambre glacée. 
Quelque femme rêvant, lasse de se revoir 
Triste, un peu dévêtue aux trois plans du miroir, 
Considère un instant cette forme légère, 

Son ombre que lui donne une main étrangère 
Avant d'imaginer au milieu des miroirs 

Les soirs de sa beauté, les romanesques soirs. 




























LA REVUE DE PARIS 


Minuit, 






Du soleil, de la mer que la main veut saisir 
Naît pour chacun de nous un curieux plaisir 

Mais il vient à l’esprit de la ténèbre épaisse 

Des sentiments profonds, des pensers d'autre espèce. 
Quand sous l’air noir et froid, quelque rêve a cessé 
L’être aveugle gémit : la vérité de l’âme 

C’est la nuit pénétrante et l’angoisse — et le blâme 
Entre les murs obscurs à soi-même adressé. 


Sous la fade tenture, en des maisons sans nombre 
Tout le long de la ville aux quartiers oubliés 

Qui sent proche de soi, malgré l’horreur et l’ombre 
D’autres lits, d’autres corps mêmement repliés?… 

O Nuit de notre chambre où nous tendons l'oreille 
Sois présente sans cris, sans étoiles, sans pas 

Et tremblants dans la toile âpre et chaude des draps 
Que nous t’aimions, à Nuit, à notre mort pareille! 


Je ne vis que pour étre heureuse. 


A l’aube, dans la chambre, avant le premier geste 
Je vois les carreaux purs, la vitre où l’eau gela, 
Le lustre, les murs clairs et je doute s’il reste 
Une autre image en mon esprit que celle-là. 
Or, rasant le trottoir, un voiturier se presse 

Et soudain-sonne comme aux jours de ma jeunesse. 










Mais non, la vie est toute abolie et les pas 
Lointains, quand doucement sont rejetés ces draps. 
Entre les murs cette heure est vide — et dénuée 
L'âme. Entre les miroirs, à travers la buée, 
De la chambre, le mur s'élève, blanc, pareil : 
Je ne vis que pour être heureuse à mon réveil. 





GILBERT MAUGE 


LA CHANCE DE TIMOTHÉE 


C’est en 1920 à la mort de son oncle Timothée, que Soames 
Forsyte ouvrit le testament qui, sans la loi sur les accumula- 
tions, eût abouti à de si formidables résultats. 

Il s'était donné jadis beaucoup de peine pour expliquer 
à son oncle que les intentions du testateur contrevenant à 
cette loi ne seraient pas respectées. Timothée s’étaït contenté 
de répondre en le regardant sévèrement : « Sottise! Faïtes 
ce que je vous dis. » 

Soames avait obéi, les revenus s’accumulaient dans les 
limites permises et la volonté du défunt était donc inter- 
prétée aussi exactement que possible. 

Lorsque Soames avait eu à dépouiller les papiers de son 
oncle en qualité d’exécuteur testamentaire, il avait constaté 
une fois de plus que le souci de la sécurité avait tenu la pre- 
mière place dans les préoccupations du vieillard. Rien n’avait 
été détruit chez lui depuis plus de soixante-dix ans. Soixante- 
dix ans de notes acquittées, de reçus, de carnets de chèques, 
pourvus de leurs talons soigneusement datés, puis un tas de 
papiers concernant la maison d’édition que Timothée avait 
vendue en 1879 pour placer l'argent en « consolidés » — heu- 
reusement pour Soames — tout fut brûlé. Mais il y avait 
aussi — chose bien plus embarrassante — des tiroirs pleins 
de lettres personnelles, de menus objets, de petits souvenirs 
ayant appartenu non seulement à Timothée, mais aux trois 
sœurs qui étaient venues partager son foyer après la mort 
de leur père, en 1850. Et, avec une conscience rare, dans un 
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monde sans scrupules, Soames avait décidé de tout examiner 
avant de détruire quoi que ce fût. Ce n'était pas une mince 
affaire. Il avala avec entêtement la poussière des liasses sales 
et des paquets de lettres jaunies, en déchiffrant les pattes de 
mouche de la calligraphie victorienne, encouragé au milieu 
du fatras des bavardages sentencieux, par quelques petits 
aperçus inattendus sur tel ou tel membre défunt de la famille. 
Le quinzième jour, comme il continuait ce travail à Mapple- 
durham où tout avait été transporté par camion, il tomba sur 
la lettre qui est l’objet de ce récit. 

C'était une enveloppe jaunie portant cette adresse, de la 
main de Timothée : « Miss Hatty Beecher », une date : 
27 mai 1851, et qui n’avait jamais été mise à la poste. Hatty 
Beecher! mais c'était le nom de jeune fille d'Hatty Chessman, 
cette veuve d’un certain âge, si gaie, si piquante, qui fré- 
quentait intimement la famille quand lui, Soames, était 
petit. Il se souvenait qu’elle était morte au printemps de 1899; 
elle avait légué mille livres à ses tantes Juley et Hester. 

Soames commença sa lecture avec une curiosité mêlée 
de scrupules, bien que la lettre remontât à soixante-dix ans, 
et que toutes les personnes en question fussent mortes et 
il continua avec émotion, comme s’il avait découvert, sous les 
bandelettes d’une momie, du sang frais. 


Ma chère Hatty, 


J'espère que vous recevrez sans étonnement (elle ne l’a pas 
reçue, se dit Soames) celle lettre que je n’écris pas sans une 
profonde émotion, car je ne suis pas de ces êtres superficiels 
qui prennent à la légère les plus grandes décisions. La certi- 
tude que mes intérêts les plus chers, mon bonheur — et le vôtre, 
je crois — sont en jeu, a pu seule me décider à vous écrire. 
J'espère ne pas vous avoir importunée par mes attentions, mais 
j'ose aussi espérer que vous n'avez pas été sans remarquer l'im- 
pression profonde que m'ont causée votre grâce et vos vertus el 
l’empressement croissant avec lequel je recherche votre société. 
Je ne puis donc croire que vous soyez très étonnée si, avec tout 
le sérieux de la réflexion, après un sévère examen de mes senti- 
ments, j ai l'honneur de vous demander votre main. Si j'ai le 
bonheur d’élre agréé, lous mes efforts tendront à vous assurer 
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un foyer heureux et prospère, à vous entourer de soins et à être 
pour vous un bon mari. Comme vous le savez, je crois, j'ai 
trente et un ans, mes affaires se développent et je serai bientôt, 
je suis heureux de pouvoir l'affirmer, dans une très bonne 
situation; de sorte que vous jouiriez de tout le confort, et même 
du luxe, qui, à mon sens, vous sont dus. Comme l'a dit le marquis 
de Montrose : 


Il craint trop sa destinée, 
Il ne croit guère en soi, 
Celui qui n’ose interroger 
Du sort l’incertaine loi. 


En résumé, je ne me suis pas décidé à la légère el si vous êles 
assez bonne, ma chère Hatly, pour couronner mes vœux, comptez 
sur moi pour assurer votre bonheur. Je vais trembler jusqu’à 
ce que me parvienne votre réponse; j espère que vous ne me la 
ferez pas attendre plus d’un jour. Et vous exprimant encore mes 
sentiments d’admiration et mon attachement, je reste, ma chère 
Hatty, votre très fidèle et dévoué, 


TIMOTHÉE FORSYTE 


Avec un vague sourire, Soames laissa retomber sur ses 
genoux la lettre fanée — antérieure de six ans à sa naissance 
— et se prit à rêver. Pauvre vieux Timothée! Il n’avait pas 
envoyé la lettre. Pour quelle raison? Il n'avait pas tenté 
l'épreuve. Et si lui, Soames, se souvenait bien d’Hatty Chess- 
man, il l’avait échappé belle! Un peu dangereuse, cette 
Hatty Chessman, d’après les on-dit de sa jeunesse. Mais 
cette lettre. Irréfutable preuve de la sensibilité de son 
auteur. Timothée avait été un homme comme un autre, une 
fois dans sa vie. 1851? L'année de la grande exposition. Ils 
habitaient alors la maison de Bayswater-Road, Timothée 
et ses sœurs Anne, Juley et Hester. Quelle étrange chose, 
cette lettre tombée de la lune à une époque comme celle-ci! 
Qu’avait pu faire Hatty pour l'empêcher d'envoyer sa lettre? 
Ou bien qu'était-il survenu dans l’existence de Timothée, 
une révélation, un ennui quelconque? L’enveloppe portait 
le seul nom de la destinataire, sans adresse. Peut-être Hatty, 
amie intime d’Hester et de Juley, était-elle en séjour chez 
les Forsyte? Soames rentra la lettre dans son enveloppe, 
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une enveloppe jaunie frappée du chiffre de Timothée dans 
un médaillon ovale, la posa sur le plateau et poursuivit sa 
besogne de triage. Mais. qu'est-ce encore? Trois minces 
carnets rouges réunis par un mauvais ruban multicolore, 
Quelle écriture? Sans aucun doute possible celle de tante 
Anne, plus droite et plus lisible que toutes les autres. C'est 
un journal, et pas neuf, ma foi! Commencé en novembre 1850 
à l’époque où la famille s’installait au « Hook » et tenu jus- 
qu’en 1855, l’année du mariage de la vieille tante Juley avec 
Septimus Small. Quel assommant radotage cela doit être! 
Mais les yeux de Soames tombant sur le plateau où gisait 
la lettre de Timothée, sa physionomie s’éclaira, il s’empara 
vivement du deuxième carnet rouge et le feuilleta jusqu’à 


ce qu’il eût trouvé la date d’avril 1851. Tante Anne avait 
noté : 


3 avril. 


La grande exposition qui va s'ouvrir à Hyde-Park nous 
met la tête à l’envers. C’est une énorme machine et le parc 
n’est plus reconnaissable. James craint que ce soit un échec; 
notre cher Timothée est hors de lui, il a peur que l’exposi- 
tion attire beaucoup de vauriens, d'étrangers, et que la maison 
soit cambriolée. Il a des préoccupations aussi et ne nous parle 
plus jamais de ses affaires; nous pensons, d’après un mot 
échappé à James, qu'il hésite à lancer une nouvelle édition 
des poésies du docteur Watts. Elles sont très édifiantes, mais 
James dit que Timothée se demande si elles trouveront des 
lecteurs par le temps qui court. 

— Oui, «La petite abeille diligente », marmottaironiquement 
Soames; si Timothée a réellement reculé devant cette littéra- 
ture de cinquième ordre, il a dû le regretter toute sa vie!! 


3 mai. 


Hatty Beecher (Nous y voilà!) est venue passer un mois 
avec nous. C’est une belle personne hardie et pleine d’entrain. 
Nous sommes allés tous ensemble à l’ouverture de l’Expo- 
sition, c'était une véritable cohue; la chère petite Reine était 


1. Petit poème médiocre et édifiant, très populaire dans les écoles du dimanche 
sous le règne victorien. 
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arrangée d’une façon charmante. Que de cris d'enthousiasme, 
que de bravos! Je n’oublierai jamais cette journée. Timothée 
a l’air ébloui par Hatty, c’est à peine s’il ose la regarder. 
Pourvu que ce soit vraiment une gentille fille. — Hester 
et Juley ne tarissent pas d’éloges sur elle. Aujourd’hui ils 
sont tous allés se promener au parc pour voir la foule qui 
entre à l'Exposition, malgré les bourrasques de pluie fine; 
mais comme notre cher papa le répétait souvent : « Giboulées, 


orgueil du matin » et en effet cela s’est éclairci, le soleil 
brille. 


7 mai. 


Nous avons été à l'Opéra. Jolyon nous avait offert sa loge 
avec un mot si amusant. « Méfiez-vous que Timothée ne 
tombe amoureux de la Taglioni, cela n’est pas la femme qu’il 
lui faut ». J'avoue que la façon dont elle se dresse sur un 
seu] orteil est extraordinaire! Mais Timothée était distrait, 
il ne quittait pas des yeux le dos de Hatty Beecher. Mario 
a été adorable, il a chanté comme un ange. La sortie a été 
difficile, il pleuvait et nos crinolines ont été mouillées, car 
cet idiot de cocher n’a pas reconnu Timothée et nous avons 
été obligées de sortir pour le retrouver. Mais l’entrain de 
Hatty faisait tout passer. Quelle bavarde! Je suis sûre qu’elle 
n’a que de bonnes intentions, mais ses robes de soir sont 
vraiment un peu plus décolletées qu’il ne faudrait. Je lui ai 
prêté mon fichu de dentelles. 


13 mai. 


Promenade au Zoo que Hatty n'avait jamais visité. Par 
certains côtés elle est très province, mais elle se met vite au 
courant. Timothée est venu de son bureau nous rejoindre, 
attiré par les beaux yeux d’'Hatty, je le crains, plutôt que 
par les animaux. Je dois avouer que le Zoo ne m'amuse pas 
beaucoup, c'est une distraction bien vulgaire; les singes 
ressemblent trop aux hommes, puis ils ont de si vilaines 
manières. Hatty a tenu à monter sur l'éléphant. Naturelle- 
ment Timothée a été obligé de lui servir de cavalier; je ne 
crois pas qu'il ait trouvé la promenade agréable. Il avait 
l'air si solennel balancé derrière elle sur le palanquin que je 
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ne pouvais me tenir de sourire; Hester riait à faire éclater les 
brides de son bonnet, j’ai dû la faire taire de peur que notre 
frère s’en aperçoive. Nous sommes heureusement arrivés 
trop tard pour le repas des lions. Le phoque m’a amusée. 


17 mai. 


James est venu prendre le thé. Il nous a raconté que 
Swithin avait acheté une nouvelle paire de gris-pommelés 
si vifs qu'il peut lui arriver n'importe quel accident. Il a 
conseillé à Hatty de ne pas courir le risque si Swithin lui 
proposait une promenade en voiture. Mais elle a répondu : 
« J'adorerais ça! » Elle est certainement brave, même un peu 
disposée à l’imprudence. Je n'étais pas fâchée que Timothée 
eût l’occasion de le remarquer, car je le sens de plus en plus 
épris, et je ne crois pas qu’elle soit faite pour le rendre heu- 
reux. Évidemment, cela changerait terriblement notre vie, 
mais je me répète sans cesse qu’il ne faut pas être égoïste; 
si c'était pour le bien de mon cher Timothée, j’avalerais la 
pilule. Mes sœurs raffolent de Hatty et ne remarquent pas 
ces petits traits de caractère qui m'inquiètent. Espérons 
que cela tournera bien. Hier j'en ai parlé à Jolyon, puisqu'il 
est maintenant le chef de la famille et puis il a du jugement. 
Il m’a dit de ne pas me tourmenter, que Timothée ne « sau- 
terait jamais le pas ». J’ai retenu l'expression qui m’a frappée. 


20 mai. 


Un certain M. Chessman est venu en visite avec Swithin. 
Juley l’a trouvé bien mis, quant à moi, je n'aime pas les 
grands carreaux écossais qui font fureur pour les hommes en 
ce moment. Hatty et Hester sont entrées pendant que nous 
prenions le thé et M. Chessman a comblé Hatty de préve- 
nances. J’espère n'être pas injuste en disant qu’elle le cri- 
blait d’œillades vraiment inconvenantes; heureusement que 
Timothée n’était pas avec nous — quoique honnêtement, 
je crois que cela eût mieux valu. Swithin dit que M. Chess- 
man est quelque chose à la Bourse et passe pour très habile. 
Il me semble beaucoup mieux assorti à Hatty que Timothée; 
c'est peut-être la Providence qui l’envoie! Swithin a invité 
Hester et Hatty à venir dîner en partie carrée, samedi au 
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meeting de la Toxophilite Society; il s’est moqué des craintes 
de James à propos de sa nouvelle paire de chevaux et l’a 
traité de vieille baderne. Je ne le répéterai pas à James, cela 
le vexerait. Après le dîner j’ai lu à haute voix du Cowper à 
Timothée et aux pétites; j'avais choisi le célèbre poème 
intitulé la Tâche qui commence par ce vers hardi : Je chante 
le sofa. Pendant ce temps Hatty ne se tenait pas bien, elle 
faisait des grimaces derrière mon dos, ce que je voyais par- 
faitement dans la glace; mais comme elle est notre invitée, 
je n'ai rien dit. Pour moi je trouve Cowper très harmo- 
nieux et d’une lecture édifiante, cependant j'avoue préférer 
« John Gilpin » à ses poèmes plus sérieux. 


23 mai. 


Nous avons eu une prise de bec et je ne sais pas du tout 
ce que je dois faire. Ce matin, après le départ de Timothée, 
j'étais entrée dans son bureau pour épousseter les livres. 
Car ils ont acheté, James et lui, quand nous sommes venus 
nous installer ici, une petite bibliothèque très complète, 
comprenant le Cosmos de Humbold, Hudibras et les meil- 
leures œuvres classiques. Qu'est-ce que j’ai vu? Hatty installée 
dans le fauteuil favori de Timothée avec un livre que j'ai 
reconnu immédiatement comme un des petits volumes reliés 
en veau des œuvres de Lord Byron. Elle était si absorbée 
qu’elle ne me vit que lorsque je fus tout près d'elle. Je fus 
vraiment scandalisée de constater que le livre était bien cet 
affreux Don Juan dont on a tant parlé. Elle n’a même pas 
essayé de le dissimuler et m'a dit d’un ton de bravade : 
« Qui aurait cru que Timothée possédât ce livre-là? » 

Je crains de m'être oubliée jusqu’à lui répondre sévèrement : 

— Il n’est pas convenable, ma chère Hatty, d'entrer chez un 
homme, de s’installer dans son fauteuil et de lire un livre pareil. 

Elle m'interrompit d’une manière tout à fait impolie. 

— Pourquoi? l’avez-vous lu? 

— Naturellement, je ne l’ai pas lu. 

— Alors, dit-elle avec impertinence, comment pouvez- 
vous en parler? 

— Chacun sait que Don Juan n’est pas une lecture pour 
une femme bien élevée. 
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Elle avait rougi très fort et secouaït la tête; mais je conti- 
nuai à la regarder en face jusqu’à ce qu'elle se levât et remiît 
le livre où elle l’avait pris. J'avais envie de souligner la leçon, 
mais je me souvins à temps qu'elle avait été élevée sans mère 
et qu’elle était notre invitée, aussi me suis-je bornée à dire : 

— Vous savez, chère Hatty, Timothée n’aime pas que l’on 
touche à ses livres. 

Elle rit et répondit impertinemment : 

— En effet, ils n’ont pas l’air destinés à être lus. 

Je l'aurais battue, mais j'ai réprimé mon impatience. 
Après tout elle est jeune et vive et notre petite maison est 
un peu tranquille pour ses goûts. Elle sortit de la pièce en 
courant et je ne l’ai pas revue depuis. Raconter cette scène 
à Timothée? Je ne sais pas ce que je dois faire. Je suis sûre 
qu'il est fortement épris. Il la regarde si souvent quand il 
ne se croit pas observé — il ne répond même plus à ce que 
nous lui disons, on dirait qu’il n’entend rieh. Si encore je 
pouvais deviner comment il le prendrait; mais les hommes 
sont si bizarres, cela augmenterait peut-être sa passion, au 
lieu de l’atténuer. Et cependant, je suis de plus en plus 
convaincue que Hatty n’est pas la femme idéale pour lui. Il 
lui faudrait la plus féminine des compagnes, et avant tout, 
quelqu'un qui ne se moquât pas de lui. Je crois que je vais 
attendre et « voir venir », comme dirait notre cher papa. 


25 mai. 

Swithin a envoyé son brougham chercher Hester et Hatty, 
elles ont dîné avec lui et rencontré M. Chessman et Mr. et 
Mrs. Traquair. Timothée a eu l’air sombre toute la soirée, 
triste comme un bonnet de nuit. Quand les jeunes filles 
sont rentrées, pleines d'animation, il était si troublé qu'il 
s’est trompé et a donné à Hatty son propre verre en la ser- 
vant. Plus tard, en prenant pour le lui rapporter, le châle que 
Hatty avait oublié sur le dossier d’une chaise, il a plongé 
son nez dedans... J’ai bien peur que ce ne soit pas le côté 
le plus élevé de sa nature qui soit attiré par elle. Tout cela 
me rend très difficile d'intervenir. Mais ce M. Chessman est 
providentiel. J’ai interrogé Hester d’assez près; et d’après 
ce qu'elle me dit, Hatty et M. Chessman seraient aussi 
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emballés l’un que l’autre. Je ne pense pas que ce dernier 
soit aussi à son aise que Timothée qui a toujours été d’un 
tempérament économe et dont les affaires marchent si bien 
maintenant, avec les éditions des livres de classe; mais pour 
être juste, je ne crois pas Hatty intéressée. Que c’est donc 
inquiétant! Et je ne puis rien que prier. 


28 mai. 
Timothée m'a envoyé dire qu’il partait prendre l'air à 
Brighton et serait absent une quinzaine de jours. Quel sou- 
lagement! Après la scène d'hier soir j'appréhendais d’être 
obligée d'intervenir. Je suppose que mon frère devinait ce 
que j'avais à lui révéler; tout est mieux ainsi. Il a pris un cab 
et est parti par le train du matin, sans voir personne, sans 
un mot d'adieu. Voici, raconté aussi clairement que je le 
peux, comment les choses se sont passées : hier soir monsieur 
et madame Traquair sont venus prendre Hatty pour dîner 
et pour l'emmener à l'Opéra. Nous quatre, pendant ce temps, 
nous ‘avions un confortable petit dîner intime, le premier 
depuis! l’arrivée de Hatty; la cuisinière avait fait des pâtés 
pour la circonstance et un entremets délicieux. Timothée 
avait monté de la cave une bouteille de notre plus vieux 
sherry êt il avait rempli lui-même nos verres; puis il a levé 
le sien en clignant de l’œil d’un air jovial : « Je bois, a-t-il dit, 
à la beauté et aux joies du foyer. » Le reste de la soirée, il a 
été rêveur et n’a pas tardé à regagner son bureau. J'étais 
troublée, je l'avoue, n’ayant jamais vu Timothée porter 
un toast ni avec cette figure-là. Se préparait-il à faire sa 
déclaration? Nos fîmes un bezigue, Juley et moi, et dès que 
l’on eut apporté le négus!, je descendis son verre à Timothée. 
Il était assis devant la table, mordillant sa plume, les yeux 
au plafond; des papiers déchirés jonchaient le tapis et me 
baissant pour les ramasser et les jeter au panier, je lus sur 
l’un d’eux : Hatty. Timothée était de fort méchante humeur. 
« Qu'est-ce qui vous prend, Anne, me dit-il, je suis occupé. » 
Et il retomba dans sa méditation morose. Ne sachant que 
faire, je finis\par remonter l’attendre au salon. Les petites 


1. Boisson chaude qu'il était d'usage de servir, le soir, avant l’heure de se 
séparer. 
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avaient été se coucher. J’apportai ma « frivolité » près de la 
fenêtre, la nuit était si chaude. Et là, assise avec mon ouvrage, 
je fis une prière pour Timothée. Car je l'avais élevé et choyé 
comme un bébé depuis la mort de notre chère mère, c'était 
trop dur de penser qu’il était peut-être en train de préparer 
le malheur de sa vie. 

Je restai longtemps assise à la fenêtre, l’avenue était 
tranquille, les lumières de l'Exposition éclairaient joliment 
le parc et il y avait des étoiles — j'ai toujours beaucoup aimé 
les étoiles. J'étais tellement préoccupée que la « frivolité 
avançait peu ». Et bien qu'il fût tard, Timothée ne montait 
pas. Je supposai qu'il attendait le retour d'Hatty pour lui 
remettre sa lettre et je désespérais de la situation lorsqu'une 
idée me vint : c'est moi qui descendrai ouvrir la porte à 
Hatty et peut-être ainsi pourrai-je parler à Timothée avant 
que le mal ne soit fait! Mes nerfs étaient dans un tel état que 
je pris les poésies de Cowper pour essayer de me calmer. On 
commençait à entendre le roulement des voitures qui rame- 
naient les gens des théâtres et de l'Exposition. J'étais en train 
de lire cet habile petit poème intitulé La Cherté du poisson, 
lorsqu'un cab s’arrêta à notre porte. Je me frottai les yeux, 
stupéfaite, car j'avais bien pris soin de spécifier que les Tra- 
quair reconduiraient Hatty dans leur propre voiture. Un 
homme sortit le premier du cab, en manteau du soir et cha- 
peau à claque, et je le vis distinctement qui aidait Hatty à 
descendre, puis élevait la main de sa compagne jusqu’à ses 
lèvres; le regard provocant de cette dernière ne m’échappa 
point. L'homme remonta en voiture et disparut : c'était 
Mr. Chessman. Je fus d’abord frappée de stupeur, paralysée 
par l’idée que Hatty était revenue de l'Opéra seule, avec un 
homme, et dans un cab. Puis je me demandai si Timothée 
avait vu, lui aussi. Dans mon trouble je dégringolai l’esca- 
lier en courant; la porte du bureau était close et quand la 
sonnette tinta, ne s’ouvrit pas — donc il avait vu. 

Alors je m’accuse d’avoir fait une action très vulgaire : 
j'ai écouté à la porte. Car je sentais, à ma pfopre émotion, 
le choc qu'il avait dû ressentir en découvrant que la femme 
à qui il allait offrir son nom, avait roulé dans un cab, la 
nuit, seule avec un homme qu’elle connaissait à peine — un 
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de ces cabs modernes dans lesquels on est si bien caché. 
J'entendis à travers la porte le bruit d’une respiration pénible; 
quel terrible moment! Craignant un acte de violence de la 
part de Timothée, je courus ouvrir. Hatty était là, révol- 
tante de sang-froid. Je me félicite maintenant de ne lui 
avoir rien dit, mais elle a dû deviner à ma contenance que je 
savais. 

— Me voici, — dit-elle avec désinvolture. — Quelle soirée, 
mon Dieu! Bonne nuit, miss Forsyte. 

Et elle monta rapidement. Mon cœur saignait pour Timo- 
thée. Je l’entendis qui allait et venait dans son bureau comme 
un ours en cage et son agitation se prolongea tard dans la 
nuit, car ses sentiments sont profonds, bien qu’il n’en montre 
rien. Vous ne pouvez vous figurer combien j'ai été contente 
lorsqu’enfin je l’entendis siffler son air favori : la Belette 
court, court. Le plus mauvais moment était.passé. Je gagnai 
ma chambre sans faire plus de bruit qu’une souris, me félici- 
tant d’avoir choisi la politique de la discrétion; Timothée 
ne peut pas supporter qu’on ait l’air de s’apercevoir de ses 
émotions, cela le met hors de lui. 

Dans ma chambre, je remerciai Dieu à genoux de ce sauve- 
tage providentiel.. quoique les voies du Seigneur me parais- 
sent bien incompréhensibles quand je pense à Hatty dans le 
cab. C’est un grand soulagement pour moi de savoir que 
Timothée, à cette heure, respire le bon air marin sur la jetée 
de Brighton. 


1er juin. 


Hatty nous a quittées aujourd’hui. Je n’aime pas dire du 
mal d’elle, je suis sûre qu’au fond elle a du cœur, mais son 
influence sur Juley et Hester n’était pas bonne — elle est 
de beaucoup leur cadette et les jeunes filles modernes n'ont 
point de sentiment du devoir, ni bonne conduite, ni en 
vérité de bonnes manières. J’ai peine à lui pardonner sa 
réflexion impertinente de la dernière minute : « Dites à 
Timothée que je regrette d’avoir ébranlé ses précieux nerfs. » 
Avant que j'aie pu trouver une réponse, elle s'était 
éclipsée. 
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6 juin. 

Timothée est encore à Brighton. Dans une lettre adressée à 
Hester, il dit qu’il a été à pied se promener jusqu’au « Bol du 
Diable » et que la marche lui a décongestionné le foie. Il a été 
voir les Puces savantes et l’Aquarium. Swithin l’a rejoint 
avec sa nouvelle paire de chevaux que Timothée ne trouve 
pas si bien que cela — mais naturellement, il n’est pas aussi 
connaisseur que Swithin. Il ne fait aucune allusion à Hatty 
dans cette lettre; j'espère donc que la blessure se cicatrise. 
Jolyon est venu cet après-midi pendant que les petites étaient 
dehors; il m'a parlé d’un tableau qu'il vient d’acheter : 
« Bateaux de pêche hollandais au coucher du soleil », Jolyon a 
le goût si sûr. Il a été tellement amical que je lui ai conté 
mes soucis. Il m’a répondu en clignant de l’œil : « Eh bien! 


Timothée l’a échappé belle... » Il me semble que c’est exacte- 
ment cela. 


11 juin. 

Tout le monde dit que l'Exposition est un grand succès, 
malgré la foule d'étrangers qu'elle attire. Le prince Albert 
est devenu très populaire. Hester a reçu ce matin une lettre 
de Hatty. Est-ce croyable! Mr. Chessman a demandé sa 
main. J’en suis bien aise, car ce cher Timothée étant hors de 
cause, je me sentais responsable de la conduite de Hatty 
pendant son séjour à la maison. Puisque Timothée revient 


demain, tout est pour le mieux; pourvu seulement que cette 
nouvelle ne le fasse pas de nouveau souffrir. 


Soames laissa choir le petit carnet rouge et ramassa l’enve- 
loppe jaunie. Il la soupesa un instant dans sa main, palpa 
son tissu mince et un peu crasseux. C'était donc cela! 

Il ricana doucement : — « Les cocasses vieilles gens! » Puis 
il eut en pensant à eux un sursaut de loyalisme. Eh bien! 
non, on ne se moquera plus d'eux. 

Et prenant, l’un après l’autre, la lettre et les trois carnets, 
il les jeta dans le feu. 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduction PAULETTE-MICHEL CÔTE.) 
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Un monsieur dont les ancêtres sont bretons, qui voit le 
jour à Montevideo, entre au lycée de Tarbes, où il se voit 
décerner un prix d'instruction religieuse, qui vient habiter 
Paris, rue Berthollet, où il tire le diable par la queue, et quel 
diable! qui passe un beau jour, grâce à la complaisance de 
Bourget et de M. Ephrussi, de zéro à neuf mille francs par an, 
chez l’impératrice Augusta, qui abandonne ce poste d’or au 
bout de cinq ans pour épouser une Anglaise, parce qu’il croyait 
aux Anglaises, et une Anglaise qui s'appelait Leah Lee, 
laquelle lui donnait des leçons de prononciation; un monsieur 
qui, né en août, meurt en août, à vingt-sept ans, dans une 
misère si admirable, si totale qu’elle paraît organisée, est 
assurément un poète. 

Par son visage d’enfant de chœur flanqué de pattes de lapin, 
ses cheveux rares de militaire nordique, son œil malicieux, 
encore que cousu de fil blanc, sa démarche d’aquarelliste en 
quête d’un paysage original, son pet-en-l’air, son haut de 
forme, sa canne-parapluie, Laforgue ressemblait à un jeune 
cocher de fiacre élevé par une mère sensible, soucieux d’élé- 
gance, et qui a de l’argent de côté. 

Repéré de bonne heure par un destin hostile aux fantai- 
sistes, Laforgue, Jules, ce Villon du Symbolisme qui traînait 
dans le monde des Cours une nostalgie excessivement pari- 
sienne de réparateur de faïence et de porcelaine, portait un 
nom bien insolite et froid pour se permettre de mourir à vingt- 
sept ans comme le plus aérien des romantiques. Ce sont les 
centenaires, les grands médecins, les chefs de police, les tisse- 
rands, qui peuvent s'appeler Laforgue, à la rigueur les fabri- 
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cants d'extrait de Liebig d’un pays d’abattoirs, mais pas les 
poëtes. Et c’est peut-être pour cette raison que cet Hamlet 
tropical pose aujourd’hui le pied dans l’oubli, comme Cor- 
bière et Ducasse, qui tous deux quittèrent ce monde avant 
d’avoir atteint la trentaine. 

Laforgue, Grand Chancelier de l’Apocalypse, comme il 
s’intitulait lui-même, et sorte de « gandin » de la rue de la Plume, 
est pour moi bien plus un moins-de-trente-ans pâle et qui 
entendait la mort trotter derrière lui pour mordre son ombre 
falote, que cette « petite fille trop écoutée » qu’en a voulu faire 
Remy de Gourmont. J’ai connu en Touraine un marchand 
de vins obèse et fin qui avait coutume de dire en voyant passer 
les cercueils : « Ceux qui meurent jeunes ont droit à des 
excuses. » Cette réflexion, si c’en est une, aurait certainement 
fait le bonheur de Laforgue, non parce qu’elle ne veut rien 
dire, mais au contraire parce qu'elle veut dire beaucoup. 
Elle contient cette part de révolte, ce déchirement que peut 
éprouver un spectateur rude et peut-être poète, devant un 
adolescent blème abattu par quelque phtisie, balle perdue du 
destin. 

Fauché à vingt-sept ans, comme un soldat de grande guerre, 
Laforgue a droit à des excuses. Il n’a eu dans sa vie que peu 
de temps à perdre. Sans le sou, sauf pendant ces cinq années 
de palais qu’il sut rendre suffisamment nostalgiques pour fuir 
à toutes jambes une impératrice, Laforgue n’a été inspiré 
que par la mort. C’est à elle qu’il doit ses emportements les 
plus vifs, les plus aigus, ses cris les plus mystérieux. A elle ou 
à ses dérivés, ses accessoires, son décor, ses prolongements. 
Ses poèmes deviennent des dictionnaires, des bréviaires, 
voire des guides ou des initiations. Ce ne sont que déroutes, 
rouilles, phtisies pulmonaires, pierrots morts Tout n’en 
va pas moins à la mort. Y a pas de port! comme il s’écrie, et, 
un autre jour : à 


Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau, 

Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau, 
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet, 
Sur une litière de jaunes genêts, 

De jaunes genêts d’automne. 

Et les cors lui sonnent ! 

Qu'il revienne. 
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Vieille maîtresse, ou jeune après tout, la mort le suivait de 
ville en ville et de café en café. Elle était dans son encre, sur 
son papier, dans ses poches. Il la trouvait dans les restaurants 
à un franc, pain, vin, café compris, dans les boutiques alle- 
mandes, dans le regard des chambellans de la cour hohenzol- 
lernienne, à Tarbes, à Wiesbaden, à Coblence, à Hambourg, en 
Alsace, à Londres. Elle est tour à tour professeur, douanier, 
clergyman. Laforgue l’appelle Ennui, et plus souvent Lune, 
cette lune qui a occupé tant de place dans ses œuvres, cette 
lune hallucinante, toute blanche de menaces, toute rouge de 
carnages, cette Lune, c’est la Mort. Que de fois la voit-on 
revenir dons Hamlet ou les suites de la piélé filiale, que pou- 
vait seul écrire un Enfant d’Édouard de la poésie. 

Cette présence, personne pourtant ne l’aperçut, ni le doc- 
teur Robin, ni Gustave Kahn, ni Bourget, ni Moréas, ni Paul 
Adam, ni Tailhade, ni Dumur. Ils ne l’aperçurent que le jour 
de l’enterrement du pauvre Laforgue, qui fut triste, désespéré, 
comme la plus triste de ses complaintes, 

Laforgue vient de Lutèce, revue fantaisiste pour fantaisistes, 
appelée autrefois Nouvelle Rive Gauche, et que dirigea le 
fantaisiste Léo Trézenik. L’enfant des tropiques, seule gloire 
que connut, entre Théophile Gautier et le maréchal Foch, 
la ville de Tarbes, devait être une des révélations de cette 
revue, qui enregistra les débuts d'Henri de Régnier et de 
Rachilde. 

Il étonnait les jeunes poètes de ce cénacle par une érudition 
tout venant, assez contestable et confuse, mais énorme, une 
habileté à jouer du poncif philosophique, et le sens inné de la 
poésie, le goût de ce qui est poétique. A-t-on raison de se 
demander parfois ce qu’est la poésie à propos de Laforgue? 
Je le crois. Mais cela nous amène à constater qu’il n’y a pas 
de bonnes définitions de la poésie. La poésie, comme si elle avait 
l'esprit de contradiction et qu’elle fût faite de malice, naît 
de l'impuissance des définitions, et je préfère encore, au pom- 
pier qui, se croyant moderne, hasarde : « Il y a plus de poésie 
dans une centrale électrique que dans l’œuvre de Lamartine », 
M. Prud’homme, qui s’en tient à la formule de tout repos : 
« La poésie provient d’un ensemble de qualités poétiques. » 

Les poètes, comme les peintres, s'amusent des traités que 
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l’on empile à propos de leur métier. Ils ne croient guère aux 
formules, sachant que l’on peut à la rigueur expliquer la 
liberté ou mettre des étiquettes sous les principes, mais qu’on 
se fait sauter les veines à vouloir composer des théorèmes et 
- des lois artistiques ou poétiques. 

Aïnsi Laforgue, créateur d’une poésie véritablement à 
part et qui portait son art poétique en lui, un art qu’il eût 
certainement écrit un jour, semble dans une certaine mesure 
avoir écrit pour irriter les critiques. Pour eux, il a toujours 
l’air de se moquer du monde et d’annoncer, par le goût de 
l’apostrophe, quelque Aristide Bruant. En réalité, ce Laforgue 
fut un poète touchant et charmant, un poète vrai, au sens où 
il entendait ce qualificatif qui ne veut rien dire du tout, à 
moins qu’il ne soit appliqué aux choses qui ne sont dangereuses 
que vraies. « Et, saisissant d’une main Hamlet à la gorge, de 
l’autre il lui planta au cœur un poignard vrai. » Cela fait 
songer aux enfants, aux provinciaux qui disent : c’est un 
vrai éléphant, un vrai Dufayel, etc. 

Malgré son âge d’étudiant en médecine un peu paresseux, 
Laforgue avait maint souvenir à étaler devant les dandies 
sédentaires de Lutèce. Il avait voyagé, décrivant une courbe 
assez singulière et que ne recommença que l’actuel Supervielle. 
Il avait lu tout ce qui passait sous ses yeux, les affiches, les 
prospectus, Erasme, Kant, Watriquet-Brassenel de Couvin, 
chez lequel il put déceler les premiers filons laforguiens, 
Calvin, Noël du Faïl.. Il avait fait d'excellents repas dans les 
bibliothèques, et il sut déballer ces marchandises diverses, 
mettre en valeur ce chargement de marchand de tapis litté- 
raire, d'une voix qui annonçait l’homme chargé d’expérience, 
le bohème qui avait su « profiter » de ses courses inutiles, le 
voyageur qui n’avait vu que ce qu’il fallait voir. Laforgue est 
un de ceux qui ont le mieux parlé de l’Allemagne. Il fait, à un 
endroit de ses notes si peu connues, cette réflexion qu’on 
éprouve une indéfinissable stupeur à se promener dans les 
rues d’une ville allemande. On ne les comprend pas. On se 
demande ce qu’elles ont de nouveau, de barbare, de contraire 
aux bonnes mœurs, et ce n’est qu'après trois ou quatre jours 
qu'on s'aperçoit qu’elles manquent simplement de persiennes… 

Ce révolutionnaire de Lutèce avait du reporter. On pourrait 
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le classer parmi les journalistes de Ja poésie. Il aurait assez 
bien réussi ce billet quotidien, en vers libres, dont rêvait Mal- 
larmé. Spleen des nuits de juillet, Solo de Lune, Cigarettes, 
Pubertés difficiles, l’Automne monotone, Pelites Misères d’oc- 
tobre, l'Hiver qui vient sont des articles. 

Il y a chez Laforgue une préoccupation de rendre compte 
qui devait le conduire à examiner de plus près le vers et à 
esquisser un système assez voisin de celui de Gustave Kahn. I 
révait d’affranchir le vers-esclave, le vers prolétaire au service 
des marchands de pensée, et d’en faire un instrument de 
connaissance, une camera, de façon à pouvoir offrir au lecteur 
la sensation même, la photographie du sujet choisi : lune, 
dimanches ou ports. Ces recherches évoquent celles des musi- 
ciens et des peintres. Plus d’un, tracassé par la sensation pure, 
a passé des nuits blanches. De la sensation pure, aussi incon- 
cevable qu’un état de conscience inconscient, on procédait aux 
essais de poésie-contact. Mais contact avec quoi? Il faut 
beaucoup de ressources, un haut degré d’acuité et un accent 
personnel d’excellente qualité pour entrer en contact poé- 
tique avec une rue, un vaisseau, une femme inconnue. Les 
sensations pures du percepteur, du primaire ou du parlemen- 
taire n’ont pas le moindre intérêt. C’est dans la mesure où le 
poète est doué d’un bon œil que les paysages, les plantes, les 
enlacements ou les catastrophes nous intéressent. Bref, la 
poésie-contact finit dans un contact avec soi-même. On est 
poête ou on ne l’est pas, disent les censeurs d’une petite voix 
agaçante, alors qu'ils devraient savoir par expérience qu’il y 
en a toujours au moins deux par lycée. Honte au censeur du 
lycée de Tarbes, qui n’a pas su flairer en Laforgue l’homme qui 
allait remettre en question l'instrument des Racine, des 
Chénier et des Musset, un poète à qui ses contemporains 
devaient prêter du génie et qui, dès cette époque, où il était 
tenu de s’y prendre de bonne heure afin de mourir jeune, se 
préparait à « formuler la vérité en vers ». 

C’est le côté touchant de Laforgue. Ce révolutionnaire 
de café, cet incendiaire des Hydropathes qui, d’ailleurs, fut 
un causeur charmant, se borna en fin de compte à se passer 
de strophes, à mêler les rythmes, et à procéder à des abrévia- 
tions qu’employaient déjà les fabricants de chansons pour 
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Offenbach : Le p'tit ch'val, J'peux pas descend” nettoyer c''esca- 
lier-là, etc.., conséquences inévitables de la recherche des sen- 
sations pures, impressionnisme verbal qui arrive à être d’une 
inexactitude absolue. Sans vouloir nommer de confrères, qu’il 
me soit permis de dire ici que certains romans populistes 
actuels, ou canaïilles, ou plus simplement encore « barrière » 
sont faussés du premier au dernier mot, et notamment en ce qui 
concerne le parler et la silhouette des personnages, l’âme des 
quartiers, l'odeur du « milieu ». Ainsi, tout ce que Laforgue 
a voulu saisir sur le vif se ressent précisément de ce vif. Ce 
n'est plus que du déchet de poésie, du sous-produit, de la 
limaille. Les poètes lourds et les critiques officiels l’ont 
aussitôt accusé de manquer de métier, et ils avaient à moitié 
raison. Il y a peu de métier, peu d'inspiration dans certaines 
visions-films ou « pochades », de coloris assez facile, que le poète 
trop doué s’amusait à tourner ou à brosser en flânant dans 
Paris. Ce ne sont pas ces petites pièces décousues, ces notes 
pour un ballet humoristique, ou cette sorte de mélancolie 
tremblotée autour d’un spectacle quelconque, que je considère 
comme du vrai Laforgue. 

Assez esclave de la circonstance et sachant pourtant la 
dominer, en tirer parti, comme les femmes, Laforgue entamait 
le travail poétique, l’application de l’écrivain, par des confi- 
dences de brasserie. Il apparaît dans l’histoire littéraire à un 
carrefour où il faut aller vite, pédaler, éviter les premiers 
camions de la science et de la démocratie intellectuelle. 
Il rimait sans discipline à un moment où l’on adorait les 
mélanges de genres, les mystifications et les blagues. On 
trouve dans son Hamlet des passages comme celui-ci : « Quand 
on finit par une folie, c’est qu’on a commencé par le caboti- 
nage. — Et ta sœur? » Il aimait à rappeler et parfois à inven- 
ter de ces plaisanteries qui ont encore cours à Bar-sur-Aube, 
chez les anciens de caserne, ou le dimanche, à Paris, dans 
quelque dîner de vétérinaires raffinés : « Tu t’en vas et tu 
nous quittes, tu nous quittes et tu t’en vas. » Mauvais Laforgue 
aussi, cette maladie des adverbes empêtrés qu’on n’a pas 
invités et qui vous apparaissent dans une phrase comme 
des chandails dans une réunion d’habits : « On entend dans la 
nuit toute spectralement claire l’aboi si surhumainement 
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seu] d’un chien de ferme à la lune... » Ce Laforgue-rapin, qui 
traduisait le cafard particulier des cafés en vers d’après- 
lycée, ces premiers vers à moustache, qui donnent aux loca- 
taires des garnis de la rue des Ecoles l'illusion de mater les 
femmes et de tenir un quartier de Paris, ce Laforgue noncha- 
lant qui écrivait comme on parle, avec un mélange de ten- 
dresse et de prétention, avec un parti pris d'humour genre 
Chat-Noir, demeure sans grande influence. 

Mais il y a aussi en lui du grand poète, et on ne le dit pas 
assez. Pourquoi ne pas rapprocher ses vers libres de ceux de 
La Fontaine? On en pourrait constituer une anthologie. 
Car il en est d’excellents, d’inimitables, et qui sont, à la 
réflexion, moins libres qu’on ne croit : ils révèlent chez l’écri- 
vain un sérieux examen des mots, un doigté sûr, une palette 
bien fournie. Les Fleurs de Bonne Volonté sont un étonnant 
recueil de dislocations, de jongleries, de dissonances et de 
désarticulations au service d’une inspiration vraie. Ses Mora- 
lilés sont déjà en halo ce qui sera frappé chez Rimbaud, 
fredonné chez Apollinaire. Un jeune faune gambade dans 
ce parterre de hiatus soignés et de calembours charmants. Le 
style est d’une diablerie où se dissimule l'émotion si particu- 
lière de l’homme qui rêvait d'exprimer la vanité des choses, 
et qui souvent l’exprime avec une aisance d’équilibriste. Alors, 
Laforgue est un Heïne-Pierrot-Ariel qui sait travailler sans 
filet dans un cirque vide, sauter du murmure dans le tumulte 
en passant par l'éclat de rire et les larmes, et finir sur une 
pointe dans une fantaisie lunaire. 

Laforgue est le clown de Banville, qui assure la transition 
entre le tandem Lautréamont-Corbière et les précieux du 
xx® siècle, au nombre desquels il faut ranger Jules Renard, 
Toulet, puis Apollinaire, sans oublier la prose giralducienne, 
où l’on aperçoit des manières qu’avaient dessinées les Mélanges 
posthumes. 

Une partie de son héritage est même allée à Verhaeren, 
qui y a trouvé un permis d’audace pour ses « par à travers » 
et ses poèmes qui ont J’air d’avoir souffert d’une mise en page 
boiteuse; une autre est allée aux collégiens pour qui Laforgue 
est une nourriture essentielle, le poète que l’on dissimule 


15 Avril 1935. 3 
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derrière le Quicherat, non pas parce qu’il pourrait être perni- 
cieux, mais parce que les professeurs ne s’en occupent pas, 
qu'ils ont l’air de l’ignorer, et que Jules Laforgue est pour 
de jeunes âmes le type même du poète qui évoque les cafés, 
les soupirs et les suicides des jeunes hommes : 


Les morts, 
C’est discret : 
Ça dort 

Bien au frais. 


LÉON-PAUL FARGUE 





LETTRES 


DU MARÉCHAL KOUTOUZOFF 
A SES FILLES 


L'homme qui le premier vainquit Napoléon, celui qui, en lui portant 
le coup mortel, rendit possibles Wellington et Blucher, est à peu près 
inconnu en France. La légende a effacé l’histoire; il reste acquis que 
c’est l’hiver russe, à lui seul, qui anéantit la Grande Armée : 1812 
ne rappelait aux grognards que les morsures du froid et les glaçons 
de la Bérésina, et tandis que Thiers rapetissait devant son héros le 
généralissime moscovite et en faisait un fantoche sénile, Victor Hugo 
reprenait et fixait définitivement le thème épique et national : « Il 
neigeait.. On était vaincu par sa conquête. » 

Or Michel Larvonovitsch Galénitcheff Koutouzoff fut en réalité une 
personnalité très curieuse, et si la victoire vint à lui, c’est qu’il se 
l'était ménagée par l’expérience de toute sa vie. 

Il était né en 1745 d’une vieille famille noble peut-être originaire 
de Prusse, et qui, dès le temps d’Alexandre Newsky, donna aux 
tsars des généraux, recevant en échange titres et fiefs. Son père, un 
des hommes les plus instruits de son temps, avait commencé à servir 
sous Pierre le Grand. Michel fut un enfant intelligent, vif et emporté, 
aimant dormir longtemps et étudier peu. Mais dès l’adolescence ses 
qualités s’affirment : à Strasbourg, où il fait une partie de ses études, il 
acquiert, comme alors tous les Européens cultivés, l’usage du français 
et le goût des belles-lettres. La future impératrice Catherine le distingue, 
et le fait nommer par son époux Pierre III, en 1762, aide de camp 
de son oncle, le prince de Holstein-Beck, gouverneur de Reval. 

En 1772, son caractère bouillant et frondeur lui vaut l’inimitié de 
son chef, le général Roumianzoff, et il est envoyé en Crimée, et c’est 
alors, par l’heureux hasard de cette disgrâce, que sa destinée se 
décide et que l’occasion lui est donnée de faire son éducation de grand 
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chef. Sa personnalité se fixe; il surmonte ses défauts; il s’impose 
une amabilité extrême, une douceur affable; il adopte pour maxime 
favorite les deux phrases qu'il sait si bien mettre en pratique comme 
général et comme diplomate : «Trop de prudence vaut mieux que trop 
de franchise », et : « Ne nous laissons jamais tromper ». Les guerres 
que la Russie mène alors contre l’Empire turc en décadence et par 
lesquelles elle consolide et étend ses frontières méridionales, guerres 
où entraient en jeu les accès d'indépendance des populations vassales 
des sultans, les révoltes des chrétiens asservis, les trahisons des 
pachas corrompus, lui montrent que le rôle d’un chef n’est pas seu- 
lement d’être un technicien et un stratège, mais un psychologue et 
un politique. Il sait aussi être un soldat ardent, comme le prouvent 
ses deux terribles blessures à la tête, reçues à dix ans d'intervalle, 
la première en Crimée, la deuxième en « Nouvelle Russie ». 

L’impératrice Catherine continue à le protéger; elle l’envoie, après 
sa première blessure, à Berlin, où il étudie l’organisation de l’armée 
prussienne alors dans tout l’éclat de ses victoires. Le célèbre Potem- 
kine le fait nommer, en 1789, général-major; il lui fait prendre part 
au fameux voyage de Tauride. Puis il sert sous les ordres de Sou- 
voroff. En 1792, l’impératrice rend hommage à ses dons de diplomate 
en l’envoyant à Constantinople négocier les préliminaires de la paix 
de Jassy. Son ambassade fastueuse éblouit les Turcs. 

Il n’avait eu jusqu’alors comme adversaires que des Polonais, à ses 
débuts dans l’armée, et des Turcs. C’est en 1805 seulement qu'il trouva 
pour la première fois devant lui des Français, la Grande Armée à ses 
débuts et Napoléon dans tout son génie. A ces troupes étonnantes 
grisées par des succès faciles sur les Autrichiens, il se révèle ennemi 
coriace et rude jouteur. De durs combats en retraite le menèrent 
jusqu’en Moravie, et ce fut Austerlitz. Il avait vu, seul peut-être des 
Alliés, l'importance du plateau de Pratzen, le centre des positions 
austro-russes, qu’il voulait couvrir de redoutes, comme il devait faire, 
sept ans plus tard, de son front à Borodino. Et ce ne fut que sur l’ordre 
formel de son souverain qu’il dégarnit ce qu’il savait être la clef de la 
bataille. Aussi dans les courtes années qu’il devait lui rester à vivre, et 
notamment à Krasnoï, sept ans plus tard, lorsqu'on lui apporta une 
aigle où brillait en lettres d’or le nom d’Austerlitz, il se défendit 
âprement d’avoir eu quelques responsabilités dans le désastre. 

Il ne devait revoir les Français qu’en 1812. A partir de 1807, et 
en 1811, l'Empereur le charge d’en finir avec la guerre turque qui 
traînait depuis 1806 : Koutouzoff s’acquitta de cette mission avec une 
sûreté remarquable, sachant allier la ruse et la force; il se procura par 
corruption le plan des opérations ennemies, il attira par des feintes les 
Turcs sur la rive gauche du Danube, il les écrasa, enlevant le camp du 
grand vizir et faisant un énorme butin : il ruinaïit ainsi les espérances 
que Napoléon avait mises dans le sultan Sélim; la paix qu'il négocia 
à Bucarest, au milieu des fêtes, allait libérer les forces du front de 
Moldavie, et permettre au tsar Alexandre de grouper toutes ses 
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ressources, en prévision du conflit imminent avec son ancien allié de 
Tisitt. 

Sa gloire était telle, déjà, qu’un vœu unanime le porta au commars 
dement suprême, dès que Napoléon passa le Niémen et s’enfonça en 
Russie. Il avait été d’abord chargé de la défense du nord et de Saint- 
Pétersbourg; mais le 17 juillet la noblesse le choisit comme son chef, 
et le 7 août il est désigné au tsar comme le généralissime nécessaire. 
Le 11, après une longue prière à la cathédrale de Kazan, il quitte 
Pétersbourg pour l’armée. Il fait front à Borodino, l’effroyable 
bataille de 300 000 hommes qui éprouve durement l’armée française ; 
puis il continue la retraite, mais en exaltant le moral de ses soldats : 
« On sentait que tout en reculant, on marchaït contre les Français. » 
« J’obligerai les maudits Français à manger du cheval comme les 
Turcs l’ont fait l’an dernier. » Ou bien, plus tard : « Où couchera le 
Fils de Dieu ? » La lettre du 29 octobre est un écho atténué de ces 
propos. Il fait incendier Moscou, mais répand chez les moujiks fana- 
tisés et armés par ses soins le bruit que ces impies ont brûlé la 
ville sainte et profané ses sanctuaires. Toujours rusant, nouveau 
Potemkine, il trompe Lauriston, l’envoyé de Napoléon, sur ses 
forces et ses ressources, lui découvrant le soir des feux de bivouacs 
innombrables, des troupiers à l'infini chantant et banquetant. Puis, 
dissimulant sa marche, il attire les cavaliers de Murat contre un plas- 
tron fuyant de cosaques, si bien que pendant neuf jours, l'Empereur 
ignore où son ennemi s’est retiré. Mais il sait barrer le chemin de 
l'Ukraine aux vastes ressources et après Malo-Yaroslawez (22-24 octo- 
bre 1812) il oblige les Français à reprendre, au début de l’hiver et 
démunis de tout, la zone ravagée qu’ils avaient déjà parcourue; dès 
lors, en coiffant pour ainsi dire leurs forces en retraite, il leur assène 
des coups de plus en plus rudes. 

Le 30 décembre, tes débris de la Grande Armée repassèrent le 
Niémen. Koutouzoff, couvert de gloire, put proclamer la libération 
de la patrie. Mais il allait s’affaiblissant. Il ne put voir le triomphe 
final des alliés. Le 26 mars 1813, il avait présenté au tsar les clefs de la 
forteresse de Thorn; ce devait être l’un de ses derniers trophées. 
Le roi de Prusse le confia aux soins de son médecin, le célèbre Hufe- 
land, mais Koutouzoff, vieux Russe, ne croyait pas à la médecine, et 
refusa tous soins. Il voulut passer ses derniers moments en prières; 
il s’éteignit le 26 avril 1813 à soixante-sept ans. Son cercueil fut 
traîné par le peuple pendant plus de mille kilomètres : il reposait, 
jusqu’à la dernière révolution, entouré de trophées, à la cathédrale 
de Kazan. 

Les lettres que l’on va lire ont été écrites à partir de 1810, c’est-à- 
dire à l’apogée de sa carrière. Elles sont écrites à ses deux filles 
Katinka et Lisanka. La première, Katinka, avait épousé le général 
prince Koudacheff, qui servait sous les ordres de Koutouzoff. Elle 
avait une petite fille, Katinka, à qui le maréchal pensait souvent et 
qui est nommée dans la lettre du 10 novembre 1812, et dans celle du 
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27 février 1813, lorsque le tsar la fait à neuf ans demoiselle d'honneur, 
La petite Katinka ne devait pas se marier ; elle vécut au Palais auprès 
de cinq impératrices, jusqu’à sa mort, survenue en 1890. L'autre 
fille du Maréchal, Lisanka, avait épousé en premières noces le comte 
Tiesenhausen, qui fut tué à Austerlitz. Elle s’était remariée avec le 
général Hitroff qui devint plus tard ministre à Florence. 

Ces lettres qui étaient écrites en russe ont été traduites par mes 
soins; les dates sont établies d’après le calendrier Julien. Cette corres- 
pondance était conservée par la comtesse Tiesenhausen, ma grand’ 
tante, qui me l’a léguée. 


DUCHESSE DE MONTELFI-STOLYPINE 


27 février 1810, Kieff. 


Lisanka, mon amie, et les enfants, bonjour. 
J'ai reçu une nouvelle qui peut-être m’amènera dans le voi- 
sinage de la Crimée, non loin de toi. L'Empereur m'écrit qu’il 
voudrait me donner le commandement de l’Armée en Turquie!. 
Je te promets que cela ne me réjouit pas, j’en suis au contraire 
contrarié. Le ministre me prépare depuis quelque temps à 
cette idée. N’en parle à personne. Peut-être cette nouvelle ne 
se réalisera-t-elle pas. C’est pénible, à mon âge, d’être: obligé 
de quitter toujours ceux que j’aime, d'abandonner le confort 
et de ne rester jamais chez moi! 

Mais tu vas prier pour moi et tes prières me consoleront et 
me soutiendront; que Dieu te bénisse! 
Ton fidèle ami, M. K. 






13 mars 1810, Vilna’. 

Lisanka, que Dieu te garde! 

Cette nuit j’ai reçu l’ordre de l'Empereur d’aller en Mol- 
davie pour prendre le commandement. 

Écrivez-moi, mes enfants, en Valachie. Ces transports me 
coûtent très cher. Voici trois fois qu’on me remet 10000 roubles, 
mais avec 10 000 roubles on ne peut pas partir. 

Je regrette de quitter Vilna, j'y suis très agréablement 
installé. Je t’enverrai ma première lettre de Jassy. 


1. La Russie était en guerre avec la Turquie depuis 1806, soutenant les 
mouvements nationaux en Roumanie et en Serbie (voir la lettre du 27 mars 1810). 
2. Siège du gouvernement de Koutouzoff en Lithuanie. 
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27 mars 1810, Jassy. 


Me voilà arrivé ici. Je suis entré dans cette ville hier soir 
et demain je partirai pour Bucarest où se tiendra mon. quar- 
tier général. 

Chaque peuple aime le changement, espérant y gagner 
quelque chose, mais ici c’est un vrai délire! La jubilation de 
me voir est indescriptible. Les boyards sont venus à ma ren- 
contre avec, devant eux, une madame Smarodki, une sorte 
d’exaltée qui voulait me sortir de la voiture. 


10 avril 1810, Bucarest. 

Lisanka et les enfants, bonjour. 

Me voilà à Bucarest au milieu des Valaques. J’ai énormé- 
ment de préoccupations, mais je veux te dire ce qu’est Buca- 
rest : c’est une ville si grande, qu’elle est plus grande que 
toutes les villes russes, excepté les capitales. Partout des 
foules animées, quelques dames ayant des habitudes et la 
culture mondaine, et beaucoup d’autres aussi! Certaines sont 
jolies, quelques-unes assez amusantes; quelques dames russes 
prétentieuses et quantité de Grecs. Et tout ce monde est pas- 
sionné pour la danse. 

Peux-tu faire un petit effort et arriver jusqu'ici? J'aimerais 
tant te voir. Mais si ce voyage toujours à travers les champs 
doit t’ennuyer, je me priverais du plaisir de te recevoir. Ah! 
combien je te préparerais de cadeaux pour te faire plaisir. 
As-tu passé par Sébastopol et y as-tu remarqué les ruines de 
l’ancienne Chersonèse!? Il y a de cela quarante ans elles étaient 
encore très belles. Puisque le Ciel a bien voulu nous créer toi 
et moi fort ressemblants, tu dois, comme moi, aimer les anti- 
quités. Visite, en approchant du port, les grottes dans les 
rochers : ce sont les anciennes catacombes, et elles sont très 
remarquables. 

Adieu, ma chère enfant. De tout mon cœur, je t'embrasse 
et Dieu seul sait tout ce que je vais préparer pour te recevoir. 

J’ai trouvé le moyen de faire venir une troupe italienne de 
pantomime qui commencera à jouer ces jours-ci. La petite 
Katinka que j'adore m’aime-t-elle un peu? 

Ton fidèle ami, M. K, 


1. Héraclée de Chersonèse, colonie de Mégare, 
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Bucarest, 19 janvier 1811. 

Lisanka, mon amie, et les enfants, bonjour. 

Tu ne peux pas te représenter à quel point je m'ennuie 
d’être toujours séparé de ceux que j'aime! Vous seuls m'at- 
tachez à la vie. Plus j’avance sur la route, plus je sens que 
la gloirè n’est qu’une fumée. J’ai toujours été philosophe 
et je le deviens de plus én plus. On dit que chaque âge a ses 
passions; la mienne cotisiste en un ardent ämour pour les 
miens. Quant à l’essaim de jolies femmes dont je m’entoure, 
ce n’est qu’un amusement, un caprice, qui ne compte pas. Je 
me trouve drôle moi-même, quand je pense aux honneurs qu’on 
me rend, au pouvoir qu’on me donne. Je pense aussi à Ka- 
tinka, qui me comparé à Agamemnon — et je me demande si 
Agamemnon était heureux —. Tu vois qu'aujourd'hui ma 
conversation avec toi n’est pas gaie. Je suis dans ces tristes 
dispositions parce que je ne vous ai pas vus voilà huit mois! 

En me racontant l’histoite de la pauvre Chatovsky vous 
avez mis la désolation dans mon cœur. Quels sont les parents 
qui peuvent tomber dans l’erreur assez profonde pour maudire 
leurs enfants? Notre-Seigneur, qui est la miséricorde même, 
refuse un désir aussi criminel. La malédiction tombe nôn sur 
les enfants, mais sûr la mère dénaturée. La nature n’a pas créé 
les parents pour qu'ils Soient les bourreaux de leurs enfants, 
et Dieu n’accepte que leurs bénédictions. C’est le seul pouvoir 
qu'il a donné aux parents sur leufs enfants. Par l'éducation 
qu’ils donnent aux enfants, ils répondent de leurs vices. Si 
l'enfant a commis un crime, les parents doivent l’assister 
comme ses anges gardiens et le bénir et verser des larmes sur 
lui, même s’il les renie, et prier Dieu pour celui qu’il a mis au 
monde. Voilà que ta lettre a provoqué ce long sermon. Lisanka, 
reçois ines bénédictions pour toi et les enfants. 

Ton ami dévoué, 


M. K. 


Bucarest. 
Lisanka, ma chère, et les enfants, bonjour. 
Je ne m'amuse pas beaucoup ici, ayant beducoup de pré- 
occupations. L'esprit est toujours tendu et j'évité même de 
voir beaucoup de monde pour ne pas faire de maladresses. 
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Pour me distraire j’ai fait venir une troupe de pantomime 
italienne. Je suis enchanté des honneurs que m’a témoigné 
l'Empereur!, et cela m’a un peu distrait. Dis à la princesse 
Galitzine que je baise ses pieds, puisqu'à mon départ elle m’a 
embrassé la main. Que Dieu te bénisse avec tes enfants! 


Ton fidèle ami, M. K. 


Bucarest. 


Lisanka, me voilà de nouveau à Bucarest, ce qui est pour 
moi plus commode que le quartier général de Jassy. Je veux 
ici me distraire un peu et j'ai été hier au théâtre polonais. 
Madame Benningsen le trouve affreux et la comtesse Man- 
teuffel le trouve superbe, surtout Don Juan. Les dames ici 
sont très aimables, cultivées, mais rarement jolies. J’ai pris 
beaucoup de prisonniers”, et parmi eux un pacha à trois 
queues, Isaban Oglou; il a quatre-vingt-cinq ans, mais ilest si 
beau et élégant qu’il va tourner la tête au Tout-Pétersbourg. 

Que Dieu te bénisse. M. K. 


4 octobre 1812. 
Entre Moscou et Kalougaë, 

Lisanka, ma fille bien-aimée, que Dieu veille sur toi! 

Je t'ai envoyé un courrier qui n’a pas pu t’arriver à cause de 
la peste. Ne sois pas mélancolique et ne perds pas espoir en 
Dieu. Ne doute pas de mon retour. Je me porte bien, et je 
me trouve en face de Napoléon. Depuis plusieurs jours nous 
n’avons pas de batailles sérieuses; mais tous les jours nous 
faisons beaucoup de prisonniers. 

Toutes les trois semaines je t’enverrai un courrier. 

Parle-moi de ta santé; c'est ce qui m'intéresse le plus au 
monde. Que Dieu te bénisse! M. K. 


1. Koutouzoff avait été nommé prince. 

2. Il s’agit sans doute de la victoire de Stobodzéi, où Koutouzoff écrasa le 
grand vizir qu’il avait attiré sur la rive gauche du Danube. 

3. La rupture entre Napoléon et Alexandre est du: 9 mai 1812, L’invasion 
de la Russie était déjà commencée quand le tsar, pour mettre fin aux dissen- 
timents entre Barclay de Tolly et Bagration, appela au, commandement suprême 
Koutouzoff. Cette lettre est postérieure à la bataille de Borodino (7 septembre) 
et au célèbre incendie de Moscou (16-17 septembre). 
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Campagne de 1812. 8 octobre. 


Lisanka, mon amie, bonjour. 

Voilà un siècle que je suis sans nouvelles de mes enfants. 
Me voilà entre Moscou et Riazan et je me tiens en face de 
Napoléon. Nous ne nous voyons pas, et aucun de nous ne se 
décide à entreprendre quelque chose de sérieux, bien que 
je le dérange souvent avec de grands avantages pour moi, 
lui faisant tous les jours 300 à 400 prisonniers. Koudatcheff 
les attaque aussi, et il le fait bien!. Embrasse Hitroff? de ma 
part; sa fragile santé m'inquiète, mais puisque tu l’aimes, tu 
as bien fait de te remarier. 

Ton fidèle ami, M. K. 


Sans date. 


Je me dépêche de t’envoyer mon courrier. Je te dirai que 
Napoléon, fatigué par les grandes et les petites batailles et 
privé de provisions, a quitté Moscou. Il se sauve sur la route de 


Smolensk. Je suis déjà près de Viazmaÿ. Nous le fatiguons par 

des attaques continuelles. Il a encore perdu 72 canons et je 

me demande s’il pourra s'arrêter à Smolensk. J’aurais pu être 

fier, car je suis le premier général devant lequel le fier Napo- 

léon fuit, mais comme Dieu punit les vaniteux, je vais éviter de 

commettre ce péché. C’est de tout cœur que je t'embrasse. 
Ton ami, 


M. K. 


Sans date. 


Katinka et Lisanka, bonjour, mes filles aimées. Aujour- 
d’hui Dieu nous a donné une victoire et Koudatcheff vous la 
décrit. Ton mari, Katinka, s’est distingué; il a dévalisé toute 
l’armée française, comme tu le verras d’après les cadeaux du 
butin. Envoie cette même lettre à ta sœur. Ma très chère 
Lisanka, je fais partir le courrier en hâte, parce que je me 
prépare au combat sous la « Tchernichka ». Cette bataille doit 
être absolument gagnée, mais les approches du camp sont 


. Le prince Koudacheff était le gendre de Koutouzoff. 
2. Hitroff qui devait être ministre de Russie à Florence. 
. Début de novembre 1812. 
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extrêmement difficiles et je crains que votre humble serviteur 
n’assiste à un mauvais succès! Je vous bénis. 


Ton fidèle M. K. 


29 octobre. Elma. 


Ma chère Lisanka et les enfants, bonjour. 

Je t’écris avec la main de Koudatcheff, parce que mes yeux 
sont très fatigués. Ne crois pas qu’ils me font mal; pas le moins 
du monde ; seulement ils sont fatigués delire et d'écrire à l’occa- 
sion des nouvelles victoires obtenues. Voici Bonaparte, ce fier 
conquérant, cet Achille moderne, ce fléau de Dieu, qui se 
sauve devant moi déjà depuis trois cents kilomètres, comme un 
enfant poursuivi par un maître d'école! L’ennemi perd énor- 
mément de monde. On dit que les hommes et même les géné- 
raux mangent les chevaux crevés. Quelques-uns de mes géné- 
raux assurent avoir vu deux de ces malheureux qui rôtissaient 
des parties du corps d’un camarade pour le manger. Devant 
de pareils spectacles, l’homme, oubliant qu’il est général 
et grand seigneur, se sent frissonner d'horreur! Est-ce vrai- 
ment mon triste sort de forcer le Grand Vizir de se nourrir 
de viande de cheval et Napoléon de choses encore plus horri- 
bles? J’ai souvent pleuré sur le sort des Turcs, mais j'avoue 
ne pas encore avoir versé une seule larme sur les Français, 
qui, eux, sont venus chez nous dans le but de nous faire souf- 
frir et de nous écraser. Je te dirai en quelques mots, ma 
chère fille, que depuis notre victoire du six! et jusqu’à ce 
soir, l'ennemi a perdu une grande quantité d'hommes et cent 
soixante canons, sans compter ceux qu'il a laissés à Moscou. 
Depuis quelque temps les prisonniers demandent avec insis- 
tance à entrer à notre service, et hier encore quatorze offi- 
ciers de la garde italienne suppliaient avec de grands cris 
d’être reçus, assurant que le plus grand bonheur pour eux 
serait d’être admis dans l’armée russe et de porter notre 
uniforme. Hier Platoff a encore défait une grande quantité 
d’ennemis et a en plus ramené au moins 3 000 prisonniers et 


1. Bataille de Malo-Yaroslawetz qui barra à Napoléon la route du Sud 
(24 octobre 1812). 
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parini eux le général Sañsoglio, chef de l'état-major de Ber- 
thier. Le vice-roi s’est sauvé, seulement parce que, étant misé- 
rablement vêtu, il n’a pas été reconnu. 

Reçois la bénédiction de ton fidèle ami, M. K. 


10 novembre. 


Lisanka, ma chère, et les enfants, bonjour. Voici déjà le soir 
qui arrive et je n’ai pas encore trouvé un moment pour 
t’écrire! Oh, Dieu ! que de bénédictions! Il m’en envoie tous les 
jours : Viazma, Smolensk, Vitebsk, Orchaet, on peut déjà dire 
Mohileff, tout est libéré. L’ennemi se sauve à toutes jambes. 
Le 5et le 6 nous avons eu deux brillantes victoires!. Le 5, 
Napoléon assistait en personne. Ces deux journées nous ont 
donné plus de 20 000 prisonniers et, j’ai presque honte de le 
dire, plus de deux cents canons, et ceci est aussi vrai que je 
t’äime. Plusieurs superbes drapeaux avec des aigles, huit géné- 
raux en cinq jours; quantité de voitures impériales, de cochers, 
de palefreniers en livrées de l'Empereur. Les malédictions de 
l’armée contre cet homme naguère si grand, et maintenant si 
impuissant, sont terribles. On m'’assure même que l’ennemi, 
en le maudissañt, m'est reconnaissant d’avoir pu mettre à la 
raison un tel monstre. Ceci m’a été raconté à table par mes 
généraux et Kouchadeff est témoin que ce n’est pas une 
simple vantardise de ma part. En vérité je passe par des 
momerits superbes, mais, malgré cela, on ne me voit plus sou- 
vent gai, quoique je sois reconnaissant du bonheur qui m'a 
toujours accompagné. C’est difficile en même temps de se 
réjouit et d’éprouver de si grandes émotions. Il y 4 dé cela 
quelques jours j’ai vu en rêve Bonaparte et j’ai fait alors cer- 
taities réflexions. J’ai inscrit pour toi ce rêve. 

Je me voyais couché sur le dos en grand uniforme avec 
toutes tes décorations, sur mon lit, bien tranquillement, dans 
ütie demi-obscurité, et j’écoutais des chœurs d’anges très doux 
et ravissants qui me berçaient agréablement. Petit à petit 
d’autres bruits se firent entendre, martelés par les tambours 
et les pas de troupes sur la terre gelée. À ce moment j’aperçus 
au pied de mon lit Napoléon, sans chapeau, l’air très fatigué. 


1. Passage de la Bérésina (26-29 novembre). 
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Ses lèvres remuaient, mais aucune parole n’en sortait. Et moi 
j'étais là prostré, sans bouger. Alors Napoléon me tourna le 
dos et s’en alla bien lentement en se courbant toujours plus 
et plus, et devenu tout petit il disparut. Pendant ce temps tous 
les bruits s’apaisèrent et j’entendis corime des vagues qui se 
retirent sur la plage en entraînant des galets!. A mesure que 
Napoléon s’éloignait de mon lit, ma chambre s’allongeait, se 
transformant en corridor et finalement en télescope. Alors je 
remarquais que le grand-duc héritier arrivait vers moi à 
grands pas et je sentis une grande honte d’être ainsi couché. 
Je voulais me lever, mais mon corps était devenu lourd comme 
du plomb; je souffrais des vains efforts que je faisais pour 
bouger et j’éprouvais une grande gêne. À ce moment la petite 
Katinka s’approcha de moi en pleurant tout haut et posa sur 
ma figure une gerbe de fleurs humides et fraîches, et moi, 
ému par le désespoir de cette enfant qui m'est si chère, je fis un 
grand effort et je me réveillai. J'étais en larmes avec l’oreiller 
sur la figure et une sensation si lourde dans la poitrine. Ce qui 
m'a le plus impressionné, c’est que ce cauchemar m’oppressait 
encore tout éveillé, et je me sentais si triste, si triste à mourir. 
Tu vois, ma chère fille, qu’un homme même entouré de gloire, 
d’honneurs et habitué depuis de longues années aux batailles 
ne peut pas s'empêcher de ressentir de l’angoisse, en voyant 
le malheur d’autres hommes, même des ennemis. Ne raconte 
mon rêve à personne excepté à Katinka Koudacheff, mais 
pense à lui et écris-moi ce que tu crois qu’il peut présager. Ce 
n'était pas un simple rêve. 

Embrasse bien ton matfi pour moi, puisque je pense que tu 
as gardé la bonne habitude de l’embrasser. Que Dieu te bénisse! 

Ton ami fidèle, M. K. 


Novembre 1812. 


Ne vous fâchez pas, mes chères amies, de ne pas recevoir 
souvent des lettres de votre papa. La raison pourrait paraître 
de la vantardise, mais vous savez que votre père déteste ce 


1. Présage de Sainte-Hélène? Coïncidence curieuse à tout le moins. 
2. Le Maréchal est mort la même année en Pologne, avant d’avoir pu 
rejoindre sa famille. 
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défaut. Malgré cela je dois vous dire que nous poursuivons et 
battons l'ennemi avec tant de succès, que j’ai à peine le temps 
de signer des ordres. Souvent mes yeux ont de la peine à rester 
ouverts. L'homme vieillit en menant une vie si fatigante et 
pleine de responsabilités. Encore dix journées pareilles et 
Bonaparte n’aura plus assez de jambes pour courir. Mes amies, 
faites votre bagage et préparez-vous à me rejoindre; à cette 
allure nous finirons pour nous trouver à Paris, tout peut 
arriver, croyez-moi. Je vous aime et vous bénis. 
Ton fidèle ami, M. K. 


16 décembre, Vilna. 


Lisanka, ma chère amie, bonjour. 

Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps, ma chère enfant. Ces 
derniers jours, en approchant de Vilna, ont été très actifs, 
parce que nous approchons de la fin. Me voilà de nouveau à 
Vilna, dans la même chambre, les mêmes meubles. Les anciens 
domestiques m’y ont reçu. Est-ce possible après de si grands 
événements? Il est vrai qu'après tant d'émotions j’ai mis du 


temps à m’endormir. 

L’ennemi a libéré toutes les frontières. Il faut remarquer 
que Charles XII est entré en Russie avec une armée de 
40 000 hommes et en est sorti avec 8 000. Tandis que Napo- 
léon est arrivé chez nous avec 480 000 hommes et s’est sauvé 
avec 20 000, nous laissant 150 000 prisonniers et 850 canons. Et 
combien de tués sur les champs de bataille! Tu sais peut-être 
déjà que je suis nommé prince Smolensky, et que, le 12 décem- 
bre, l'Empereur m'a donné le Saint-Georges de 1re classe. Il a 
été très aimable pour moi et je suis aussi en très bons termes 
avec le Grand-Duc héritier. Il ne me reste qu’à souhaiter que 
tu quittes maintenant la Crimée. Je pense à toutes les priva- 
tions que tu dois y supporter. Quand donc cesserons-nous de 
verser tout ce sang? Quand pourrai-je revenir auprès de vous 
tous, mes chères enfants? Je me tranquilliserai seulement 
quand je saurai que tu as quitté la Crimée, où règne la peste. 
Que je voudrais, oubliant toutes ces tueries, me retrouver au 
milieu des miens! 

Je vous embrasse du plus profond de mon cœur. Ton ami, 

M. K. 
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25 décembre, Vilna, 1812. 

Lisanka, ma chère, et les enfants, bonjour. 

Voilà Koudacheff devenu général et sur le point de revoir 
Katinka. En voilà un heureux! Nous nous sommes un peu 
calmés et même devènus un peu paresseux. Sur notre terre il 
ne reste plus un seul ennemi. Le reste des malheureux Fran- 
çais à moitié gelés a fui devant moi. J’ai reçu ta lettre dans 
laquelle tu me donnes tant de louanges, que je pourrais en 
avoir la tête tournée. Demain nous quittons Vilna pour nous 
rendre dans le duché de Varsovie où se trouvent déjà plu- 
sieurs de nos corps d’armée. Hier vingt mille Prussiens se sont 
séparés des Français!. La peste se calme-t-elle? Remercie ton 
mari de m'écrire tant de compliments sur toi. Cela me rend 
heureux. Que Dieu vous bénisse! 

Ton ami, M. K. 


10 janvier 1813, Lissa, Prusse. 


Lisanka, mon amie, bonjour. Me voilà, chère enfant, en 
Prusse. Quand nous nous sommes quittés à Pétersbourg, je 
ne pensais pas revoir ce pays de si tôt. Depuis quelque temps 
l'Empereur est avec nous et me témoigne une grande bien- 
veillance. Il tâche de calmer mes inquiétudes, en m’assurant 
que la peste en Crimée n'existe plus. Les Prussiens nous ont 
reçus comme des frères. Vingt mille se sont joints à nous. Ils 
ne veulent connaître qu’Alexandre et sont prêts à oublier 
leur roi. Tous les matins notre Empereur sort à cheval, et il 
faut voir alors comme les Prussiens courent l’admirer. Le 
courrier part et ma lettre ne sera pas longue. 

Ton ami, M. K. 


1er février, Plocz, sur la Vistule. 

Lisanka, mon amie, bonjour. J’ai reçu ta lettre, ma chère 
enfant, et me réjouis de te savoir à Sébastopol où la peste ne 
règne pas; du moins l'Empereur me l’assure. Tu me pries de 
ne pas manger beaucoup d’huîtres. Elles ne me rendent pas 
malades parce que je n’en mange jamais. Voici quatre jours 
que Varsovie est pris par le général Miloradovitch. Les habi- 
tants désiraient recevoir notre armée. Les élégantes de 


1. Défection du corps Yorck von Wartenburg. 
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l'endroit bavardent très gentiment, faisant des phrases dans 
ce genre : « Pensez combien nous sommes malheureuses! Vous 
nous forcez de vous aimer et de mépriser les Français! » Une 
autre dit : « Ah, pourquoi ne suis-je pas Russe! J'aurais par- 
tagé votre gloire. » Bonaparte, en traversant Varsovie, à dit 
au ministre comte Potocki : « Le 6 octobre j'étais encore le 
conquérant du monde et aujourd’hui je ne le suis plus. Com- 
bien peu il y a entre la gloire et le ridicule! » Mon Dieu, quand 
serai-je avec vous? ou du moins quand pourras-tu quitter la 
Crimée? Dis à ton mari que s’il éprouve de l’amitié pour moi, 
il ne trouvera pas un ingrat. Je t'embrasse de cœur. Que 
Dieu vous bénisse! 
M. K. 


Kalisch, 27 février 1813. 


Lisanka et les enfants, bonjour. 

Il y a de cela deux jours, l'Empereur m'a fait une sur- 
prise agréable en m’annonçant qu’il avait envoyé le chiffre 
à Katinka!. Je ne lui ai jamais dit combien j'aimais cette 
enfant, mais au quartier général on le sait. Ceci est arrivé à 
l’occasion du traité que j'ai conclu avec la Prusse? et qui 
nous donne une armée de 100 000 hommes. Katinka reçoit 
la récompense de cette acquisition. Il paraît que depuis quel- 
ques jours on cherchait à savoir si cela me ferait plaisir et 
l’âge exact de l'enfant’. Je me demande si cela fera plaisir 
à Katinka, que les honneurs laissent indifférente. Nous. nous 
sommes arrêtés ici pour quelque temps. Nous allons nous 
reposer pendant que nos armées sont en Saxe et à Hambourg. 
Ainsi dans le courant de cette année nos soldats se. sont trans- 
portés des bords de l’Oka sur les bords de l’Elbe. Le roi de 
Saxe a quitté sa capitale et ne sait où se rendre. Tous les 
peuples allemands sont de notre côté. Même les Saxons et les 
princes régnants de l'Allemagne ne sont pas capables d’empê- 


1. En recevant le chiffre en diamants de l’Impératrice, les jeunes filles 
étaient nommées « demoiselles d'honneur » à la Cour. À 

2. La Prusse, jusqu'alors alliée de Napoléon, s'était déclarée neutre à Tau- 
roggen, le 30 décembre 1812. Par le traité de Kalisch (28 février 1818), elle 
s’alliait à la.Russie. 

3. La nouvelle demoiselle d'honneur avait alors neuf ans. 
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cher cette réaction, et sont forcés eux-mêmes de la suivre. La 

principale raison de cet enthousiasme est la conduite exem- 
plaire de notre armée. Nos généraux ont aussi une tenue 
remarquable; Miloradovitch est devenu modeste et raison- 
nable. Plusieurs dames sont venues rejoindre leurs maris, 
parmi elles la princesse Zenaïde Wolkonsky dont la manière 
d’être me plaît beaucoup. Te voilà partie pour le Caucase. 
Alors quand te verrai-je? N’oublie pas que j’ai beaucoup vieilli 
cet hiver. J’ai maigri et les grands mouvements me fatiguent. 

Pense à cela. L'Empereur est à Breslau où il a été reçu comme 
un ange gardien. Il reviendra demain. Je t’envoie mon portrait 
fait à Berlin d’après mémoire et des descriptions faites de moi. 
En Bohême on vend mes portraits en couleur. Aujourd’hui le 
prince François et quelques membres du Parlement me prient 
de leur en envoyer. Mon portrait fait aussi à Berlin pour 
l'Empereur est si ressemblant qu’en le recevant il a eu.les 
larmes aux yeux. Il m’a écrit à ce propos des remerciements 
touchants. La santé délicate de ton mari trouble toujours ma 
tranquillité. Que Dieu vous bénisse! 

Ton fidèle ami, 
MARÉCHAL KOUTOUZOFF 





LA CRISE 
SUR UN COIN DE CAMPAGNE FRANÇAISE 


Nous ne nous proposons pas d'apporter ici un remède à la 
crise agricole. Dans ce domaine, il y a déjà surabondance de 
propositions. Nous voudrions simplement, nous plaçant sur le 
plan de l’observateur, montrer d’abord les transformations qui 
depuis vingt ans ont marqué la campagne française, puis, 
étudier les conséquences plus récentes de la mévente des 
produits de la terre. 

Nos observations n’auront même pas toujours un caractère 
général, car elles portent sur un seul coin de province. 

Nous nous contenterons de nous pencher sur celles des 
vallées nivernaises qui laissent au voyageur qui passe, par 
un beau jour, l'impression de la fécondité la plus opulente : 
molles étendues du Bazois! ondulations vertes des prés garnis 
de bêtes blanches, ceinturés de haies exubérantes, forêts pro- 
fondes cernant les horizons où s’avançant en cap à travers la 
mer des embouches; rivières ombreuses et pleines de caprices! 
On sent dans ce pays une douceur de vivre. Le paysan a une 
finesse, une amabilité tranquille, qui se décèlent dans son 
accent de terroir. Nulle part ailleurs en France, on ne trouve 
chez l’homme de la terre, un tel souci des convenances, un tel 
goût de civilité, un tel désir de se montrer accueillant, dans un 
intérieur souvent modeste, mais toujours si coquettement 
luisant de propreté. 

Le pays produit très peu de blé. Sa richesse principale, il 
la tire de l'élevage des bêtes à corne de race charolaise qui 
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vont garnir les marchés de Paris, de Lyon, du Nord. Nous 
sommes là, dans une région de grandes propriétés se chiffrant 
par centaines d'hectares bois, terres et prés. Il y a beaucoup 
de terres plus modestes que leurs possesseurs font fréquemment 
valoir eux-mêmes et qui constituent des domaines de 50 à 
150 hectares. Enfin, la multitude innombrable des petits pro- 
priétaires et fermiers exploitants. 

Pour connaître les difficultés qui se sont abattues sur ce 
monde rural, il faut que nous en examinions les trois éléments : 
le propriétaire, le fermier, l’ouvrier. Il faut que nous jetions 
un coup d’œil sur la situation de ces trois groupes, avant la 
guerre, pendant la période de prospérité qui a suivi celle-ci; 
enfin, depuis le commencement de la crise, jusqu’à aujourd’hui. 


LE PROPRIÉTAIRE 


Dans les années qui ont précédé 1914, une bonne ferme 
comprenant 70 p. 100 de prés environ, se louait de 70 à 
80 francs l’hectare. En sol médiocre, on affermait 50 francs. 

Le propriétaire avait comme charges un impôt foncier peu 
élevé, de l’ordre de 5 francs l’hectare. Les réparations d’entre- 
tien ou constructions nouvelles entraînaient de modestes 
débours, si l’on songe qu’une journée de maçon valait tout 
juste 3 fr. 50. 

De longs baux assuraient au bailleur la sécurité : ils préve- 
naient le fermier contre la tentation d’épuiser le sol. D’autre 
pari, ce dernier se sentant fixé pour longtemps avait tout 
intérêt à garantir l'intégrité de l’héritage qui lui était confié. 

Le châtelain passant sur ses terres toute l’année, — nous 
ne pouvons citer les autres, leurs budgets étant forcément 
plus élevés et d’un ordre impossible à fixer — pouvait vivre 
largement du revenu exclusif de quelques centaines d’hectares. 
Il trouvait une domesticité nombreuse et fidèle à des prix 
très bas. C’est ainsi qu’un ménage, valet-cuisinière, se payait 
800 francs par an. Tout le personnel était peu rémunéré, mais 
menait une vie douce, exempte de soucis, exempte de besoins. 

Parc, serres, jardins d'agrément étaient entretenus avec un 
soin dont il ne reste plus que le souvenir. Plusieurs chevaux 
de selle et de voiture garnissaient les écuries. À peu près seuls 
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dans l’arrondissement, ces grands propriétaires promenaient 
dans la campagne leurs limousines et la foudre d’un petit 
cinquante à l’heure. 

Cinquante-deux mois de guerre, puis enfin la paix! Tous 
les produits du sol montent rapidement, mais le propriétaire 
lié par ses baux ne profite pas de cette hausse. Il reçoit la 
même somme, tandis que ses dépenses croissent allégrement 
d’anñée en année, ainsi que ses impôts. 

Les journées de maçon que nous avons vues à 3 fr. 50, attei- 
gnent le coefficient 11 en montant à 40 francs. 

Certaines fermes arrivent cependant à fin de bail. La hausse 
ininterrompue du bétail autorise les espoirs des agriculteurs 
et permet de louer 150, puis 200 francs ce qui se donnait pour 
80 francs avant la guerre. 

La pratique de son métier a instruit le fermier dans l’art de 
marchander. Il faut voir quels trésors d’éloquence dépense sur 
un champ de foire un homme de chez nous pour gagner dix 
francs. Quand il s’agit de renouveler un bail, le propriétaire, 
en général, n’est pas de force à se mesurer avec son preneur. 

En outre, notre bailleur ne saisit pas encore que la déché- 
ance du franc est définitive : il se trouve parfois très satisfait, 
d’un fermage doublant les taux anciens. Il ne comprend, que 
le jour où son couvreur lui présente ühe note de 10 000 francs 
qui n’eût pas dépassé le billet de mille autrefois et qui absorbe 
deux années de fermage. 

En 1927, une loi augmente de 200 p. 100 les locations rurales 
qui n’ont pas encore atteint cé taux par rapport à celles de 
1914. À ce moment, l’indice de la vie avoisine le coefficient 
600. De 1927 à 1931, la montée continue des prix incita les 
propriétaires à établir des baux en nature. Ces derniers ainsi 
que ceux qui furent conclus à prix d’argent atteignent parfois 
dans le Bazois la parité or d’avant-guerre, ce qui ñe se réalisa 
jamais dans le Morvan proche. 

Mais les impôts supérieurs à cette parité, les charges d’en- 
tretien des bâtiments, doubles de celle-ci, le coût de la vie et 
de la domesticité, firent qu'aux meilleurs moments le proprié- 
taire ne connut jamais l’aisance d’autrefois. 

Quelle est la situation présente ? 
La loi de 1933 a obligé les propriétaires à réduire leurs fér< 
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mages, car, depuis un an, la crise commençait à peser lourde- 
ment sur le monde agricole. A la suite de cette loi, ce qui se 
jouait 350 francs est tornbé à 180, soit trois fois le prix d’avant- 
guerre. 

À ce moment, la viande nette de bœuf de première qualité, 
servant de base au prix du bail en natute, valait encore 7 frarics 
le kilogrammie. Aujourd’hui, cette viande est à 5 fr. 30. 

Un propriétaire qui recevait en 1930, année de hauts couts, 
la valeur de 3 000 kilogrammes de viande nette, deuxième 
qualité à 10 francs, encaissait 30 000 francs. Actuellement, il 
perçoit comme prix du même poids 3000 x 4,30 — 12 900 
francs, quand son locataire peut le payer. 

Ses impôts restent les mêmes. La main-d'œuvre maçons, 
charpentiers, est tombée seulement au coefficient 10, tandis 
que son revenu est à 2,5 maximum. Autrement dit, en 
1913, le revenu brut d’un hectare, loué 80 francs, lui per- 
mettait de solder 23 journées de maçon. Aujourd’hui la loca- 
tion du même hectare permet tout juste d’en régler ciñq à 
cet ouvrier. 

Si la situation se présente sous ce joùr dans un coin de 
notre pays, comment s'étonner qu’il y ait en France, par 
milliers, châteaux et propriétés à vendre...? 

Que l’on réfléchisse à quel point, une simple hypothèque de 
200 000 francs, consentie par le Crédit Foncier, peut, aux taux 
d'intérêts et d'amortissement où elle est émise, priver de tout 
revenu uñe propriété importante, chargée par ailleurs d'impôts 
et de frais d’entretien. 

Nous connaissons une ferme de 110 hectares qui en 1914 
était louée 7 000 francs or et qui est affermée aujourd’hui 
8 000 francs papier. Depuis un an, le fermier n’a pas payé. 
Quand bien même il se serait acquitté de sa dette, nous nous 
faisons fort de prouver, chiffres en main, que trois fermes 
comme tCelles-là valent à peu près le traitement d’un facteur 
rural. 

Il y a dans les départements voisins des propriétés dont la 
situation est encore plus précaire. Je ne veux pas préciser, 
car assurément ce ne serait pas rendre service à leurs possesseurs 
au cas où ils tiendraient à s’en défaire. 

Ces temps derniers, on offrait à louer par voie d'annonces, 
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des fermes à un quintal l’hectare, soit, au cours actuel, 
70 francs, ce qui mettrait le bénéfice brut d’une propriété de 
mille hectares à 70 000 francs. Déduisez de cette somme, les 
impôts, les assurances, les réparations, le salaire d’un garde; 
il ressort un bénéfice net d’environ 25 000 francs inférieur 
au traitement d’un agent voyer. 

Voyons rapidement la situation des propriétaires de bois. 
Avant la guerre, ceux-ci vendaient la grosse charpente de 
chêne environ 90 francs le mêtre cube au cinquième déduit!, 
arbres sur pied. 

Vers 1925 et pendant les quelques années qui suivirent la 
même catégorie monta à 550 francs. Les bois secondaires, tra- 
verses, étais, partaient à de bons prix. Les taillis s’écou- 
laient facilement, transformés en charbon de bois, produits 
chimiques ou chauffage. 

Depuis quatre ans, une baisse continue des produits fores- 
tiers aboutit aux résultats suivants pour notre coin de cam- 
pagne : 

Grosses charpentes de chêne 180 francs le mètre cube, taillis 
absolument invendables ou comptés néant par les acheteurs 
de coupes. 

De toutes ces considérations, il ressort que la valeur mar- 
chande de la propriété rurale a terriblement diminué. Cotée 
trop haut à l’heureuse époque où l’on cherchait un placement 
refuge à des capitaux surabondants, la terre est aujourd’hui 
en voie de devenir un de ces mauvais titres dont on cherche 


« 


à se défaire. 


LE FERMIER 


Nous négligerons la question des métayers pour abréger 
cet exposé. Ils sont nombreux dans le Bazois, mais étudier 
leur cas nous entraînerait trop loin. Passons donc sans plus 
tarder au fermier. 

Avant guerre, ses frais étaient minimes. S'il avait des 
enfants, sa main-d'œuvre se réduisait à de médiocres dépenses 
d'entretiens vestimentaires, sa progéniture se contentant 


1. Cinquième déduit, formule marchande adoptée dans la région et corres- 
pondant à la moitié environ du cube réel. 
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d’une petite pièce blanche pour boire un verre le dimanche. 
L'ouvrier agricole, lui-même, se louait à très bon marché, 
de 350 à 500 francs par an, selon sa qualité. La nourriture de ce 
dernier était peu onéreuse : pas souvent de la viande, et quel- 
quefois une chopine de vin. Les frais de maréchalerie, charron- 
nage, étaient très réduits. 

A cette époque, le blé valait 25 francs le quintal, le bœuf de 
très bonne qualité 100 francs les 100 kilogrammes sur pied. 
Il y avait alors une sorte d’immobilité dans les prix, un rap- 
port constant entre la valeur du fermage, les différentes 
. dépenses et recettes. 

Un fermier achetait, maigre à l’automne, en vue de la 
revendre grasse, au mois de septembre de l’année suivante, 
une paire de bœufs de quatre ans. Il savait, douze mois à 
l'avance, le prix qu’il revendrait ces 1800 kilogrammes de 
viande. Bien que ne tenant pas de comptes écrits, il suppu- 
tait à coup sûr les différences entre ses dépenses et ses recettes. 
Il ruminait à longueur de journée, en tenant le manche de sa 
charrue, ce que serait en fin d’année son bénéfice net. Seuls, 
un accident, une épidémie; avortement épizootique, fièvre 
aphteuse, ou encore, un temps par trop défavorable venaient 
modifier le cours de ses prévisions. Doué d’un infaillible coup 
d'œil, il savait que tel veau de six mois, à trois ans présen- 
terait un filet bien garni, des côtes profondes, une culotte bien 
ronde et que tel autre au même âge serait affligé d’une incu- 
rable inaptitude à l’engrais. Ainsi la vie s’écoulait laborieuse 
et sans heurts. Après le grand conflit mondial, les produits 
de la ferme montent de façon continue. Le bœuf atteint 
300 francs les 100 kilogrammes et poursuit son ascension. Le 
blé suit ce mouvement, le porc, le mouton, la volaille embof- 
tent le pas. 

Pendant ce temps, le prix du fermage reste à peu près le 
même. La main-d'œuvre augmente, mais pas plus rapidement 
que les bénéfices du cultivateur, qui connaît des années de 
plus en plus prospères. La loi de 1927 vient contrarier l’op- 
timisme un peu égoïste de certains fermiers, dotés de longs 
baux à bon marché. Cette intervention de l’État, en faveur 
de leur propriétaire, consécutive à la dépréciation du franc, 
apparaît comme une injustice, bien qu’elle n’accorde aux 
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bailleurs que 200 p. 100 d'augmentation sur les prix or d’'avant- 
guerre. Les mécontents se résignent vite, car déjà de jeunes 
fermiers ne trouvent plus de terres qu’au coefficient 4. Ils se 
rendent compte aussi des charges énormes qui pèsent sur le 
détenteur de la propriété. Puis, le bœuf monte à 7 francs le 
kilogramme, poids vif. On voit couramment de magnifiques 
paires de ces animaux se vendre 14 000 françs en foire ou à 
la Villette. Le fermier connaît une aisance rêvée : il vend 
le porc 9 francs le kilogramme. Ses agneaux South-Down 
partent pour Paris, lorsqu'ils ont atteint 45 kilogrammes, 
au prix de 380 francs, un bon poulain de six mois vaut 
2 500 francs; le troupeau de dindes est enlevé au cours de 
12 francs le kilogramme et s’achemine sur l'Angleterre; 
le blé vaut de 150 à 200 francs. 

Notre homme reste le rude gaillard qui se lève tous les 
matins à quatre heures pour se mettre au travail avec ses gars 
et qui connaît bien des nuits blanches au moment des nais- 
sances de veaux et de poulains. Il mène son personnel à l’assaut 
de la moisson; il trime au soleil et sous la pluie. Pendant les 
foins, il se couche à dix heures et se trouve debout à trois 
heures et demie. En hiver, dans sa ferme isolée, privé de toute 
distraction, il s'endort à sept heures pour se lever à quatre. 

IL s’entoure néanmoins peu à peu de ces signes tangibles de 
la civilisation moderne : salle à manger Henri II, T.S.F., auto. 
Une certaine recherche vestimentaire entre dans ses préoc- 
cupations. Il fréquente des foires de plus en plus lointaines, 
sous le prétexte légitime de connaître les cours. C’est un 
homme accueillant, qui traite largement ses hôtes et qui, à la 
moindre visite, pose sur la table une bouteille. 

Sa femme, diligente ménagère, s'habille avec coquetterie 
et souvent avec goût. Tout l’enchantement épars au travers 
les pages des catalogues des grands magasins vient lutter 
contre son goût de l'épargne. Ce ménage et ses enfants 
sentent naître en eux des soucis de santé et de soins inconnus 
jusqu'alors. Si bien qu’on voit ce fait nouveau : des dentistes 
s'établir dans de modestes bourgades; des « Knock » exercer 
une concurrence victorieuse, mais pas toujours justifiée, 
hélas! envers les rebouteux locaux. 

La main-d'œuvre se fait de plus en plus exigeante. Un, bon 
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charretier nourri monte jusqu’à 7 000 francs, douze ou qua- 
torze fois le prix d’avant-guerre. Les hommes de moisson 
valent 26 francs pat jour. On réduit à la limite du possible 
cette main-d'œuvre trop coûteuse. 

, Le ferräge complet d’un cheval vaut 22 francs, au lieu de 
4 autrefois. Les engrais sont si chers qu’on en use avec une par- 
cimonie exagérée. 

Le marché n’est pas encore saturé; l'Italie ñous demande 
certaities catégories de bêtes à corne; dos veaux reproducteurs 
sont recherchés par l’Amérique du Sud, les différentes régions 
de France etivoient leurs acheteurs sur nos chamiÿis de foire. 

Le blé vaut cher, mais nous en faisons si peu et les rende- 
ments ne compensent pas toujours nos frais. En Bazois, la 
terre grasse, trop humide eñ hiver, doit être labourée en plan- 
ches, d’où perte dé temps et de terrain, tant pour semer que 
pour enlever la récolte. L’herbe envahit les céréales. Les frais 
sont trois fois plus élevés qu’en pays de culture, pour un retide- 
ment moindre. 

En 1930, premier signal d’alarme : les pays danubiens expé- 
dient des bêtes à core sur le marché de Paris, à un taux très 
bas, malüré de gros frais de transport. Mais ce n’est qu’en 
1931 que l’enigorgement de la consommation commence. 
Depuis cette époque jusqu’à nos jours, nous assistons à une 
descente ineXorable des cours sur tous les produits. Le bœuf 
de preiète qualité qui avait valu en viande nette (60 p. 100 
du poids vif) 14 francs le kiloÿrammé ne vaut plus en janvier 
1935 que 5 fr. 30, le porc gras est tombé de 9 francs poids vif 
à 3 fr. 30, le portelet de 200 francs à 25 francs, la dinde de 
13 francs à 4 francs le kilogramime, le poulain de 6 mois, de 
2 000 à 800 francs, le blé de 180 francs à 75 francs le quintal. 

Seul, le prix du fermage à suivi cette baisse, mais l’ouvrier 
agricole payé, au cours de la dernière Saint-Jean, 3 800 à 
4 000 frañcs, est toujours à huit fois le ptix d’avant-guerre. 
La mäthine, le maréchal, le boutrelier sont toujours au coeffi- 
cient 7, ainsi que le vétérinaire. Sans compter les nouvelles 
charges que constituent les assurances obligatoires contre 
les accidents, les assurances sociales, et les différentes caté- 
gories d'impôts. 

Des ferniers avaient les fofids nécessaires pour monter un 
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domaine de 50 hectares. On leur a tellement vanté les bien- 
faits du crédit qu'ils se sont endettés, soit dans des banques 
locales, soit auprès des caisses de crédit agricole pour prendre 
des exploitations considérables. Aujourd’hui la saisie la guette, 

Des hommes de soixante ans se croyaient riches à jamais. 
Jls espéraient désormais borner leur activité au rôle de sur- 
veillants, c’est-à-dire être les derniers couchés et les premiers 
levés, tout en donnant un coup de main par-ci, par-là. Ils ont 
dû se remettre au travail durement, pour supprimer un 
ouvrier. - 

C’est ainsi qu’on voit souvent, dans des fermes de 80 hec- 
tares, le pansage de quatre-vingt-dix bêtes, assuré par le seul 
fermier et un aide, pendant la période de novembre à mars. 
Un gamin pompe l’eau des abreuvoirs et se charge de la por- 
cherie; la femme, aidée d’une petite bonne, soigne la volaille, 
s'occupe des laitages et continue à tirer sa gloire dela miracu- 
leuse propreté de son intérieur. 

Levé à trois heures et demie ou quatre heures, le fermier, 
disposant de si peu de monde, n’a qu’un temps très court pour 
s'occuper de ses fossés, tailler ses haies. Le fond de la propriété 
en souffre; dans tel pré 1 000 kilogrammes de scories à l’hec- 
tare lutteraient efficacement contre l’envahissement du jonc, 
mais où trouver l’argent? 

Il faut aujourd’hui quatre vaches pour payer un ouvrier 
et sa nourriture; il en faut deux autres pour payer deux 
hommes pendant deux mois de moisson, trois pour solder le 
compte du bourrelier et du maréchal, le double pour le bou- 
langer, l’épicier, le marchand de cuir; et que de choses encore 
à régler, sans compter le propriétaire; frais d'auto, assurances, 
impôts, vétérinaire, habillement, etc., etc. 

Cet homme qui se tue de travail voit ses ressources fondre 
chaque jour. 

A-t-il gagné naguère les sommes énormes auxquelles pensent 
les citadins pressés de donner au « Fortunatos nimium agri- 
colas » de Virgile, le double sens de l’argent et du bonheur 
bucolique? 

Il faut se pénétrer d’une vérité; c’est que le fermier n’a 
jamais fait entrer dans l'établissement de son revenu net, 
deux choses qui comptent au premier chef : la valeur de son 
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travail personnel et l'intérêt des capitaux qu’il a engagés. 

Il est assez difficile de chiffrer les revenus d’une entreprise 
agricole, étant donné leur variabilité. On peut néanmoins 
admettre qu’un fermier très sérieux, exploitant 100 hectares, 
pouvait, dans la belle période, mettre 30 000 francs de côté, 
après avoir payé son propriétaire et ses frais d’exploitation. 

Les capitaux engagés dans une telle entreprise étant de 
300 000 francs, si nous appliquons à cette somme un intérêt 
de 5 p. 100, il ne restera plus que 15 000 francs sur le bénéfice 
que nous venons de lui supposer. 

Cette somme est-elle trop élevée pour rémunérer un homme 
et une femme intelligents, souvent instruits, qui se lèvent 
avant le soleil pour fournir un travail formidable et parfois 
très pénible? Qu'on songe que ce couple connaît pendant 
cinq mois de l’année la solitude morne et pluvieuse de 
l'hiver où l’on se couche à sept ou huit heures, ne sachant 
que devenir. 


Tout est affaire de comparaison, évidemment, mais que 


l'on mette en parallèle, le labeur de ce ménage avec celui d’un 
fonctionnaire et de son épouse, souvent payés le double et 


pourtant parfois damnés de la terre par persuasion. Cependant 
nous parlons là d’un âge d’or qui n’est plus qu’un souvenir 
pour l’homme de la terre. Son capital cheptel de 300 000 francs 
est réduit à 120 000. Sa rémunération personnelle égale le zéro. 
Il vivote avec un niveau de vie très diminuée. 

En regard de cette situation, le fonctionnaire, le pensionné, 
le retraité peuvent atteindre une aisance qu’ils n’ont jamais 
connue, la plupart des produits ayant considérablement baissé. 
Ainsi, le facteur de petite ville qui mettait au saloir un porc 
de 100 kilogrammes, devait le payer ces dernières années 
900 francs. Il a le même pour 330 aujourd’hui, de même qu'il 
peut s’offrir une douzaine d'œufs pour 1 fr. 75 en cette saison. 


L'OUVRIER RURAL 


Le nôtre appartient à une race solide et en général forte- 
ment charpentée. Paris lui exporte bien de la tuberculose, 
mais à un degré moindre que dans le Morvan proche. L’alcoo- 
lisme discret des commerçants désœuvrés de nos petites 
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villes fait rarement école dans le monde campagnard. Le 
pechard triomphant est un spectacle rare et dont nos bonnes 
gens naïvement s’ébaudissent. Beaucoup de respectabilité 
-et de tenue aussi; les aventures graveleuses sont exception- 
nelles. 

Notre homme vote en général socialiste, c’est dire qu'il 
appartient à la race de cette chère vieille infanterie qui se fait 
toujours tuer et, dans ce cas particulier, pour une cause qui 
n'est pas la sienne. Tel le Vendéen d’autrefois conduit par 
ses nobles et ses prêtres; il va à la bataille politique encadré 
par les petits fonctionnaires du pays. Mais alors que le paysan 
vendéen défendait sa foi et un régime sacrés à ses yeux, lui 
défend les privilèges des autres à son propre détriment. 

Il nourrit à l’égard du citadin sorti de ses rangs un sen- 
timent mêlé de jalousie, de mépris et d’admiration. Tel qui 
à douze ans gardait avec lui les cochons, vient promener, 
chaque année, quelques jours au village, l’insolence de ses 
mains blanches, son veston à épaules carrées, ses cols à la 
Danton. Mais, se dit notre campagnard, pour un qui a réussi 
momentanément, que d’autres ne revoit-on jamais, parce 
qu'ils meurent de maladie et de misère dans une fumeuse 
banlieue. 

Le grand conflit mondial a surtout creusé des vides dans les 
classes rurales. Après la démobilisation, on connut la crise 
de la main-d'œuvre agricole. Le prix de celle-ci autrefois si 
modeste, nous l’avons vu, haussa rapidement. La vieille cou- 
tume des louées de la Saint-Jean permit aux ouvriers de 
défendre particulièrement bien leurs salaires dans notre région. 

En effet, avec cette pratique, tous les contrats entre fer- 
miers et ouvriers viennent à échéance le 24 juin, en pleine 
saison des foins. Pas moyen pour le patron de temporiser de- 
vant les exigences de ses domestiques. Il faut que la récolte 
s’enlève et, d’autre part, s’il attend quelques jours, il risque 
de ne plus trouver de bras disponibles. 

Ce jour-là, donc, les ouvriers se rassemblent sur la place de 
la petite ville proche. Ils attendent de pied ferme le patron 

d'hier, des groupes animés se forment. 

«Il faut tenir bon, les gars! ce sera au moins mille de plus que 
l’an passé de Saint-Jean à Saint-Jean, ou rien à faire. » « Pour 
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les deux mois de moisson, il faut exiger 1 500 francs, et à la 
journée, 25. » Tels sont les mots d'ordre qui, lancés impérieu- 
sement, circulent de groupe en groupe. 

Les fermiers arrivent, pas pressés, indifférents, avec des 
airs de badauds de champs de foire. Tel cherche à travers les 
rassemblements le charretier qui l’a quitté hier sur un : « Pa- 
tron, on s’accordera demain, quand on connaîtra les cours. » 

Soudain, il l’aperçoit et l’aborde. Il parle de la pluie et du 
beau temps. Ses phrases tirent, en quelque sorte, des bordées 
pour se rapprocher insensiblement du but : à savoir, le prix 
que l’homme va demander pour se relouer à l’année. Notre 
charretier se voit cerné de considérations sur la dureté des 
temps; on fait appel à sa loyauté : « Tu dois reconnaître que la 
place n’est pas mauvaise. » On remue la corde sentimentale : «Ça 
me ferait bien du dépit, de me séparer d’un bon gars comme 
toi! » On en vient enfin à demander à l’ouvrier son prix. 

L'homme est un habile. Il lance un chiffre exagéré : « Sept 
mille! » en pointe d’avant-garde, sachant qu’on n'obtient pas 
ce qu’on veut sans marchandage. Puis il se replie après 
contre-attaque verbale du fermier sur une position intermé- 
diaire : 6 800. Notre patron lève au ciel un bras vengeur; pathé- 
tique, il en appelle à un vieillard qui, la pipe au bec, s'approche 
à petits pas, écoute l’une et l’autre partie avec une mine 
suant la compétence, puis la main sur l’épaule de chacun, 
offre de couper la poire en deux : ce sera 6 600. Le fermier 
enfonce furieusement ses mains dans ses poches et hurle : « Si 
c'est comme ça; je m'en vais! » 

Il accomplit dix pas à toute allure et se retourne : « Alors 
gars! qu'est-ce que tu dis? » Le charretier craint de perdre sa 
place; il se contentera de 6 400. IL réclamera seulement 
20 francs d’étrennes pour boire un coup. Allons, le marché est 
conclu! 

Les hommes dits de moisson tiennent ferme : 1 500 francs 
pour deux mois! soit! mais à ce prix, ils vont en « carder ». 
Au travail à quatre heures et demie et on rentrera souvent le 
dernier chariot à neuf heures du soir. 

Les hommes de journée ont obtenu, eux aussi, les 25 francs 
réclamés. 

Ces hommes de deux mois et journaliers auront à retrouver 
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du travail dès la fin août. Ils connaîtront quelques jours de 
chômage et tâcheront de se relouer pour l'hiver, de la Saint- 
Martin à la Saint-Jean, à moins qu'ils ne s’embauchent dans les 
coupes de bois. Néanmoins, il y aura du travail pour tout le 
monde. 

Nous venons de tracer le bref tableau d’une Saint-Jean 
-de période prospère, mais, depuis deux ans les choses ont 
changé. A la première louée qui suivit la baisse des produits 
agricoles, on vit les salaires se maintenir, mais pas pour long- 
temps. La ville ne s’ouvrait plus à l’exode des jeunes, le 
fermier se reprit à travailler lui-même davantage et renvoya 
un homme sur trois. La résistance à la déflation des salaires 
se fit sentir, mais on ne pouvait tout de même pas payer un 
premier charretier à l’année, le même prix qu’une paire de 
bœufs de cinq ans... 

En 1934, un très bon employé de ferme se paye 3 800 francs; 
un médiocre 2500. Ce chiffre modeste est très suffisant pour 
un célibataire, logé, nourri, n’ayant que de minimes frais 
vestimentaires. Pour un homme marié, père d’enfants en 
bas âge et dont la femme ne gagne rien, c’est mince; et pour- 
tant cela égale sept fois le salaire d’avant-guerre. Pour le 
fermier qui vend ses produits seulement trois fois plus cher 
qu’à cette époque, c’est encore trop. 

Que fait-il alors? Nous venons de le voir. Il supprimait un 
homme sur trois; il en supprime un sur deux, se tue de tra- 
vail, néglige des travaux indispensables. 

Que deviennent les hommes inemployés? 

Ils connaissent les longs jours de chômage, font des kilo- 
mètres par tous les temps pour trouver du travail. Ici, des 
haies qu'ils entreprennent au mètre pendant la mauvaise 
saison, des fossés d’assainissement, du caillou à casser sur les 
routes, quand on met en chantier une coupe de bois, tous s’y 
précipitent, si bien que ce léger débouché au travail est trop 
vite absorbé. 

Nous voyions, cet hiver, des ouvriers de ferme, faire cinq 
kilomètres tous les jours pour gagner 7 francs nourris, avec 
douze heures de présence à la ferme. D’autres accomplissent 
un trajet double pour se rendre dans de lointaines coupes de 
bois où on leur donne 16 francs pour façonner une corde de 
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deux stères et demi, de taillis ou de branchage. Un homme 
vigoureux arrive à faire sa corde dans sa journée; un vieux 
n’en fait pas la moitié. 

A ces prix, tout le monde a bien du mal à vivre; car ce qu’on 
achète est resté à un taux élevé, et puis le niveau d’existence 
de l’homme des campagnes, sans suivre celui du citadin dans 
son ascension, s’est cependant modifié depuis vingt ans. 
Pourtant, tant bien que mal, chacun se tire d’affaire, sans en 
appeler à la collectivité. Le principe du salaire minimum, 
l'exercice du droit de grève, le droit aux allocations de chô- 
mage, tout cela est un luxe réservé aux citadins syndiqués. 
Il faut se débrouiller tout seul, comme on peut. 

L'existence de certains de ces humbles campagnards peut 
sembler une gageure pour l’homme des villes. Pourtant, ils 
vivent. Essayons de comprendre comment s’en tire un des 
moins favorisés, le père Lauriot. 

Matinée de janvier. une pluie continue harcelle la forêt. 
Des cognées retentissent dans une coupe; des formes grises 
s’affairent sous l’ondée. Pour l’ouvrier des bois, la question 
beau temps n'existe pas. 

Je me dirige vers l’un des bûcherons. C’est le père Lauriot, 
soixante-quinze ans. Il met des brins de taillis en cordes de 
deux stères et demi. J’admire son geste vif et précis pour scier 
la charbonnette à sa longueur : ce geste, il y a soixante ans 
bientôt qu’il le fait. L'homme m'a vu, mais ne s’arrête pour 
me saluer que lorsque je suis à trois pas. 

— Comment ça va, not monsieur? et vot dame? 

Jamais un homme d'ici ne faillira aux politesses d'usage. 

Il a redressé sa silhouette incroyablement sèche et dure, 
ses yeux luisent sous une sauvage végétation de poils, sa 
moustache est une roide javelle; figure farouchement mili- 
taire de vieux grognard, ravinée par trois quarts de siècle 
d’intempéries. 

— Et vous-même, ça va, père Lauriot? 

— Merci, monsieur! ça ne va pas. J’ai soixante-quinze ans 
depuis la Saint-Martin et une hernie double. Alors, des fois, 
ça me taboule dans l’estomac, une douleur du malheur... Je 
me tortille dans tous les sens pour me remettre les tripes en 
place et ça passe, pour un bout... Et puis, pour venir ici, je 
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fais tous les jours douze kilomètres sur de mauvais chemins 
où l’eau monte dans les sabots. 

— Qu'est-ce que dit le docteur? 

Le père Lauriot sourit largement. 

— À mon âge, vous entendez, j’ons pas encore vu le méde- 
Cin. 

— Pourtant... 

Le père Lauriot a cette réponse inattendue : 

— Des fois qu'y me trouverait quelque chose de grave. 
Vaut mieux pas savoir. 

— Vous avez beaucoup chômé cette année? 

— Oh! c’est bien simple. Écoutez donc : J’ai fait 30 journées 
chez M. de R..., 20 chez vous, 50 chez B..., 15 chez D... J’ai 
suivi la batteuse un mois. Je suis depuis trois semaines au 
bois. Le reste du temps, je l’ai passé dans mes pommes de 
terre et mon jardin. 

Le père Lauriot aura donc gagné environ 2000 francs 
dans soh année, dont trois mois avec nourriture. Quelles sont 
ses modestes dépenses”? 

Nous avons vu qu'il n’a eu recours, ni au Médecin, ni au 
pharmacien; éncore moins au déntiste. Héuréusement, car 
l’an passé, la maladie de sa femme lui a causé bien « de la cou- 
tance », malgré l’aide de la commune. 

Il s’est acheté deux paires de sabots dans son année et 
sa femme une. C’est dire que leur chaussure leur coûte moins 
cher qu'à d’autres le cirage seulement. 

Ces sabots, il les a cloutés; cérclés de fer quand ils se sont 
fendus, calfatés avec dés boîtes de conserve, comme tout 
paysan économe. 

Son habillement. Il n’a rién eu à achéter cette année. Son 
pantalon de vélours est garni de pièces qui chantent le talent 
dé la mère Lauriot à faire durer les choses. Sa chemise a été 
cousue par la vieille ménagère, dans une toile indestructible. 
Son chapeau de tous les jours date de quinze ans. Il n’a jamais 
eu dé pardessus et quand il pléut, il accroche sur ses reins un 
vieux sac. 

Son habit de fête, jalousement défendu contre les mites, date 
du jour de son mariage ét n’a pas uné tache. 

Jamais le père Lauriot ne va chez le coïfféur. Un voisin lui 
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passe la tondeuse à bestiaux tous les mois et lui-même rend 
un pareil service. La mère Lauriot ne fait pas davantage d’élé- 
gances. Tout son luxe réside dans l’absolue propreté des deux 
pièces qu'ils occupent. 

Comment se nourrit ce vieux ménage? 

L'homme cultive un petit jardin qui lui fournit des légumes 
variés. 

Il fait chez le fermier voisin qui lui laboure et fume deux 
planches de terrain, quelques centaines de kilogrammes de 
pommes de terres à demi-fruit. Il a des poules qui lui donnent 
des œufs. II ne goûte à ces volailles que quand une auto écrase 
l’une d’elles, car normalement il préfère les vendre. 

Il tuera, de moitié avec son voisin, un porc de 150 kilo- 
grammes, lequel ne lui aura guère coûté cette année que 
250 francs pour sa part. Il mangera de ce porc, misen saloir, pen- 
dant douze mois et trempera la soupe quotidienne avec son 
lard. 

Nourri trois mois ailleurs, il ne boira guère que 100 litres 
de vin qui lui auront coûté 140 francs. La grosse dépense est 
évidemment le pain; il y en a bien pour 600 ou 700 francs. 

Huile, savon, épicerie, ce poste est bien peu rempli. Pas 
de journaux, pas d'éclairage ou presque. Le bois, il ne coûte 
rien à l’ouvrier de chez nous, que la peine de le prendre. Bref, 
le vieux ménage n’aura pas dépensé ses 2 000 francs tout en 
menant la vie simple, résignée, conforme sinon à ses goûts, 
tout au moins à ses habitudes. 

Ce génie d'économie, ces disciplines d'ordre et de travail de 
notre ouvrier rural lui permettent de « tenir le coup », mais si 
la crise se prolonge, si la déflation s’exerce uniquement sur les 
produits de la terre, il en sera réduit à la demi-famine du 
paysan de l’Europe orientale dans un avenir prochain. 

Par contre, en plus des fonctionnaires qui travaillent dans 
les campagnes, un bénéficiaire de la situation est l’artisan 
de petite ville : maçon, charpentier, qui a pu maintenir ses 
salaires au coefficient 10, sensiblement égal à celui dont jouis- 
sent les pensionnés et employés d'État. Nous avons vu tout à 
l'heure pour quel prix il peut garnir son saloir ou s’offrir une 
douzaine d'œufs. Le vin est tombé de 2 francs le litre à 1 fr. 40, 
le pain de 2 fr. 20 le kilogramme à 1 fr. 40 également. La 
15 Avril 1935. 4 
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viande en qualité ordinaire a, quoi qu’on en dise, considérable- 
ment baissé chez le boucher. 

Que dire pour terminer : l’économie d’un pays est une chose 
si complexe que nous nous garderons d'avancer une suggestion 
comme remède à la crise. Nous nous avouons incompétents. 
Notre but a été de mettre le doigt sur la plaie et non d’ajouter 
une voix au concert de l’importune tribu des « N’y a qu’à! ». 

Suivant la ligne de moindre résistance électorale, nos par- 
lementaires s’attaquent encore au prix du fermage, bien que 
déjà on puisse contempler ce paradoxe budgétaire : certains 
secrétaires de mairie, touchant des émoluments égalant le 
revenu net d’une bonne propriété de 900 hectares!. 


Mais la mort du propriétaire ne suffira pas, à elle seule, à 
sauver l’économie rurale. 


RAOUL DESJARDINS 


1. Le rapport de la Cour des Comptes sur les comptabilités vérifiées en 1932- 
1933 fait ressortir pour la commune de Drancy, l’exagération du nombre des 


emplois et le taux excessif des traitements et indemnités. Secrétaire générai 
de la mairie 72 000 francs, secrétaire-adjoint 60 000, secrétaire particulier du 
maire 80 000. A ces traitements s’ajoutent des indemnités variant de 10 000 à 
15 000 francs. (Victoire du 3 mars 1935.) 
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Hélène porta doucement son bras nu à ses lèvres et passa 
l'extrémité de sa langue sur la peau lisse et hâlée où dix jours 
en mer avaient laissé un goût de sel. Max abaïissa curieuse- 
ment vers elle son regard. 

— Veux-tu que je te dise? — demanda-t-il après un moment 
de réflexion : — Tu ne seras pas froissée, j'espère! Tu n’as 
pas grandi, ni vieilli, comme tu veux me le faire croire, mais 
rajeuni simplement. À quinze ans tu étais une petite vieille. 
Maintenant, enfin, tu as ton âge. 

— Tiens, vous avez vu cela? — murmura-t-elle. 

Il inclina la tête : 

— Je vois tout, ma fille, je comprends tout, et quand je 
ne comprends pas, c’est que je ne veux pas comprendre... 

— Ah, vraiment, — dit-elle, tandis qu'elle songeait : 

— Allons, il est temps de commencer. On verra bien qui 
sera le plus fort. 

Elle tremblait d’excitation sournoise et cruelle et, en même 
temps, elle pensait avec une sincère tristesse : 

— Je ne suis pas meilleure qu'eux, au fond... 

Elle revit dans sa mémoire une petite fille malheureuse, 
au cœur plein d'amour; elle contempla tendrement son image 
au fond d’elle-même, et lui dit dans son âme : 

— Patience, tu verras. 

Ils naviguaient entre les deux rives illuminées et d’un bord 
à l’autre, de France en Angleterre, se répondaient les fan- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1er avril. 
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fares, les feux d'artifice, et, lentement, flottaient au-devant 
du bateau les ports pavoisés et étincelants dans la brume 
rousse de la mer. 

— Les rives françaises, — songea Hélène avec un sourd 
battement de cœur, serrant l’une contre l’autre ses mains 
tremblantes d’un geste enfantin et oublié : 

— Je venais ici quand j'étais enfant. C’est le seul endroit 
au monde où j'aie été heureuse, — dit-elle à voix basse, 
s’attendant au sec petit ricanement qu’elle connaissait bien. 

Mais il ne répondit pas tout d’abord, et quand il parla, ce 
fut d’une voix différente, d’un accent doux et hésitant : 

— Je sais que tu n’as pas été une enfant heureuse... Vois- 
tu, Hélène, il arrive que l’on fasse le mal sans le savoir. On 
n’arrange pas toujours sa vie comme on veut... Tu es à l’âge. 

Il se tut : 


— Je me demande si tu comprendrais ce que signifie le mot 
passion. 

Il fuma un moment, silencieusement, regardant les étoiles : 

— Elles brillent à peine Les lumières de la terre les 
effacent.… Qu'est-ce que je disais? Oui, la passion. Tiens, 
ton père par exemple. Il a la passion du jeu, un aveuglement 
terrible et invincible. Tu appartiens, ma pauvre Hélène, à 
une race de passionnés, qui se donnent entièrement et sans 
se reprendre, au mépris de tout devoir, de toute morale. Ils 
sont ainsi. Tu ne les changeras pas. Moi, je ne suis pas comme 
eux... Je me suis trompé. Seulement, il y a des liens qui ne 
se relâchent plus, qui vous enserrent, qui vous étouffent.…. 
Moi, je puis faire du mal, mais du moins je me repens, je ne 
puis pas tout oublier au monde... Je ne comprends pas cette 
avidité, cette cruauté... J’ai cru les comprendre... 

Il se détourna et passa lentement et avec honte sa main 
sur ses yeux, essuyant, sans doute, la trace d’une larme. 

— Je ne sais pas ce qui me prend, — dit-il enfin, — depuis 
la mort de ma mère, Hélène, j'ai le cafard... Oh, quel cafard, 
tu n’as pas idée. J’aimais tant ma mère. Pour les autres, 
elle paraissait sèche et froide. Mais moi, comme elle m’a 
chéri. Quand je m’approchais d’elle, je voyais son dur visage 
changer, s’éclairer, non pas d’un sourire, mais d’une sorte de 
lumière intérieure, qui ne paraissait que pour moi... Et puis. 
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Oh, comme on est dur quand on est jeune... impitoyable. 
J'aurais marché sur son corps... Je la tuais, je le sentais bien, 
mais quoi, je ne voyais rien au monde... 

Il s’interrompit, regarda Hélène avec une sorte d’effroi, 
reprit : 

— Nous avions des vues différentes sur beaucoup de choses, 
tu comprends, Hélène. mon avenir, ma profession Tu 
comprends? 

— Je comprends très bien. 

Elle l’écoutait avec étonnement, car pour elle, l’amour d’un 
enfant pour sa mère était le sentiment le plus extraordinaire, 
le plus difficile à comprendre, mais, ensuite, elle pensa qu’il 
se délectait de son chagrin, le nourrissait de toute la colère 
que lui inspiraient Bella et son tyrannique, son envahissant 
amour. 

Lui, cependant, se souvenait avec malaise d’une parole 
jetée par sa mère au cours d’une querelle, il y avait bien long- 
temps de cela : « … Et un beau jour tu épouseras Hélène. 
C'est toujours ainsi que cela finit... » Il avait ri, alors. Il 
sourit encore maintenant... Mais certains mots insignifiants 
prennent, quand celui qui les a prononcés n’est plus, une 
valeur nouvelle, prophétique et menaçante... Il repoussa ce 
souvenir. Hélène dit doucement : 

— Si vous vouliez... nous pourrions être... bons cama- 
rades… 

Il soupira : 

— Je veux bien. Je n’en ai guère. Je n’ai pas un ami. 

Il lui serra la main : 

— Tu sais, nous aurions été amis depuis longtemps, si tu 
l’avais voulu... Mais tu étais odieuse.….. 

— Voyons, — dit-elle en riant, — ne vous fatiguez pas... 
Nous avons signé notre traité de paix, nous aussi, cette nuit. 

Elle sauta à terre : 

Je vais dormir... 

Où est ta mère? 

Couchée. Elle ne supporte pas le roulis. 

Ah, — murmura-t-il distraitement : — bonsoir. 

cargo transportait de Norkôüping au Havre un charge- 
ment de décors de théâtre, paradoxal bagage. Si léger était- 





826 LA REVUE DE PARIS 


il et la mer si grosse qu’on ne put pas le débarquer au Havre 
et que le bateau suivit l'estuaire de la Seine jusqu'à Rouen. 
Au matin, la campagne était couverte de fruits et semblait 
voguer lentement, souriante et heureuse, au-devant d'Hélène, 
Elle ne bougeait pas, regardait, pétrifiée de surprise, cette 
paisible terre. Des pommiers. Cela paraissait aussi extraor- 
dinaire que de voir pousser des cocotiers, des fromagers, 
l’arbre à pain. Puis Rouen apparut, et le même soir Paris. 

À Paris, Karol les attendait. Il était plus maigre; sur ses 
épaules voûtées ses vêtements tombaient en plis disgracieux; 
sous la chair maigre, sèche et pauvre de son visage, le dessin 
du squelette apparaissait si distinctement que l’on pouvait 
suivre le jeu des os sur la forte mâchoire; ses yeux étaient 
entourés d’un anneau de bistre; chacun de ses gestes était 
nerveux et saccadé; il semblait dévoré par un feu intérieur. 

Il embrassa sa fille à la hâte, frappa l'épaule de Max, puis 
se détourna et prit affectueusement le bras de Bella, le serra 
contre lui : 

— Ah, ma chérie, ma chère femme... 

Mais aussitôt coula par-dessus la tête d'Hélène un torrent 
de chiffres et de paroles incompréhensibles. 

Paris était triste, désert, éclairé seulement par de rares 
et pauvres lumières et la clarté des étoiles. Hélène reconnais- 
sait une à une les rues. 

Ils traversèrent la place Vendôme, sombre et vide. Bella 
dit avec une moue 

— C'est ça, Paris? Mon Dieu, comme Paris a changé... 

— On fait de l’argent à chaque pas, murmura Karol, on 
roule sur l’argent. 


IT 


En automne Karol partit pour New-York, laissant à sa 
femme une nouvelle auto dont les roues, les jantes et les 
phares étincelaient d’or. 

Parfois, au petit matih, la femme de chambre éveillait 
Hélène : on partait dans une heure. Pour aller où? Nul ne le 
savait. La matinée passait. L’auto attendait. Les domestiques 
descendaient les mallettes, les cartons à chapeau de Bella, 
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ses nécessaires de toilette. Puis la femme de chambre tra- 
versait le hall portant la cassette à bijoux et le coffret de 
fards, et elle s’installait au fond de la voiture et attendait. 
Max et Bella se querellaient. De sa chambre, Hélène enten- 
dait leurs voix, d’abord froides et calmes, mais qui montaient 
insensiblement, devenaient ardentes et haineuses. 

— Jamais plus, je le jure! 

— Mais ne faites donc pas de drame... 

— De drame! Vous empoisonnez l’existence de tous ceux 
qui vous entourent... 

— Autrefois. 

— Autrefois, j'étais fou. Lorsqu'un insensé recouvre la 
raison, doit-on le tenir éternellement enchaîné dans sa cellule? 

— Eh bien, partez, qui vous retient? 

— Ah, ne le répétez pas... 

— Et pourquoi? Si, si, allez-vous-en, va-t’en, ingrat, misé- 
rable. Non, non, Max, mon chéri, pardon, pardon... ne me 
regarde pas ainsi. 

Cependant midi approchaït. Il fallait déjeuner. Le repas se 
passait dans un morne silence. Bella, les yeux gonflés de 
larmes, regardait fixement la rue. Max, les mains tremblantes, 
feuilletait un guide Michelin, dont les pages se déchiraient 
sous ses doigts. La femme de chambre était remontée chez 
elle avec la cassette à bijoux et la boîte de fards. L’auto 
attendait. Le chauffeur dormait au volant. La procession des 
grooms remontait les valises. Hélène allait frapper à la porte 
de sa mère : 

— Est-ce qu’on part aujourd’hui, maman? 

— Mais je ne sais pas. Laisse-moi tranquille! Où aller 
d’ailleurs? Il est tard. Hélène, Hélène, mais où es-tu? Si, on 
part, tout de suite, dans une heure. Mais va-t’en! Laisse- 
moi tranquille, pour l’amour du ciel! Laissez-moi tranquille 
tous! Vous voulez ma mort! 

Elle pleurait. L’auto attendait toujours. Bella faisait 
déballer le coffret de cosmétiques et replâtrait sa figure 
défaite. Le chauffeur demandait : 

— Mademoiselle ne sait pas où on va? 

Hélène ne savait pas. Elle attendait. Quand sa mère et 
Max déscendaient enfin, pâles et tremblants encore de 
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fureur, il était tard. Une vapeur légère montait des rues 
arrosées vers le ciel limpide et rouge. Ils partaient, nommant 
au hasard une des portes de Paris. Ils se taisaient. Bella, les 
yeux remplis de larmes qu’elle n’essuyait pas, pour que le fard 
demeurât intact sur ses joues, mais qu’elle tamponnait 
nerveusement, songeait avec pitié et tendresse à la femme 
qu'elle avait été. Qui au monde, sauf Karol peut-être, se 
souvenait de cette jeune femme, vêtue d’un costume tailleur 
à la mode de 1905, un grand chapeau de paille et de roses 
perché sur son chignon noir, la voilette formant une cage de 
tulle devant son visage, et qui marchait le long des rues par 
un soir d'automne, à Paris? Elle était fraîche alors, mala- 
droite; les parfums, les fards bon marché appliqués avec excès 
et sans science sur ses joues, mais sa peau était si blanche et si 
lisse. Comme tout lui semblait beau. Ah, pourquoi s’était- 
elle mariée? Pourquoi chaque être reconnaît-il si tard la vie 
qui aurait pu être la sienne? Pourquoi avait-elle résisté à cet 
Argentin qu’elle avait connu jeune fille? Il l’aurait abandonnée. 
mais d’autres seraient venus. Elle n’était pas hypocrite. 
« Que me veulent-ils, tous? songeait-elle. Je ne puis pas changer 
mon corps, éteindre ce feu qui brûle dans mon sang. Est-ce 
que j'étais faite pour être bonne épouse et bonne mère, moi?.….. 
Max m'a aimée parce que je ne ressemblais pas à ces mornes 
bourgeoises qui l’entouraient, et maintenant, il ne me par- 
donne pas d’être restée ce que j'étais... Est-ce ma faute?.… » 

Elle se rappelait Paris autrefois et jusqu’à cette petite pluie 
qui tombait, traversée de lumière, fauve, lente. Chaque 
maison brillait dans la nuit. Un homme la suivait. Comme 
tout cela était loin. Il avait offert de l'emmener... Ah, 
comme elle avait ardemment désiré ne jamais revenir en 
Russie, ne jamais revoir son mari ni sa fille, et partir avec 
lui, non parce qu’elle l’aimait, mais parce qu'il était le sym- 
bole d’une vie libre et heureuse. Heureuse? Et pourquoi 
pas? Seulement, elle était jeune encore, elle n’avait pas osé. 
Elle avait eu peur de l’aventure, de la misère. Elle portait 
encore dans son corsage, dans un petit sac de soie cousu entre 
ses seins, les portraits de Boris et d'Hélène, avec son passeport 
et les billets de retour. Stupide, lâche jeunesse. Jeunesse 
unique, irremplaçable! Il lui semblait que Max l'avait volée. 
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À cause de lui, elle avait laissé couler le temps avec noncha- 
lance, sans songer à presser contre elle ce temps précieux, à 
lui ravir chaque goutte de bonheur. Et maintenant, il ne 
l'aimait plus. 

Elle se tournait vers lui, le regardait à travers ses larmes. 
Ils avaient quitté Paris. Ils roulaient dans la campagne. La 
nuit était venue. L’odeur des herbages montait des prairies, 
l'odeur du lait des fermes noires. Ils traversaient des villages 
endormis, et l’on voyait surgir sous le jet du phare une 
façade blanche, une borne éclatante et sur le porche d’une 
église, de blancs anges de pierre, souriants, mystérieux, aux 
ailes repliées. Un chien sortait des ténèbres, jaune pâle, ou un 
chat, dont les yeux métalliques renvoyaient l’éclair du phare, 
et entre deux volets apparaissait une vieille femme en cami- 
sole blanche. Le chauffeur, mourant de sommeil, grommelait;, 
et les freins, tirés nerveusement, grinçaient, mais ils allaient 
toujours, comme des fous, vers la Normandie ou la Provence, 
tandis que Bella répétait : 

— I] fallait aller ailleurs. Je n’aime pas cette route... Je 
n'aime pas l’auto. Tout m'ennuie, tout est exaspérant, 
triste, affreux. , 

Et ses yeux contemplaient avec amour, désolation et 
angoisse la froide figure immobile à ses côtés. 

À minuit, ils s’arrêtaient pour dîner dans une auberge, 
dans une salle vide; la sciure était répandue par terre; au mur 
une horloge battait avec lenteur; par la fenêtre, la lune 
éclairait un brouillard épais. 

Ils mangeaient, et Hélène attendait, avec une joie sour- 
noise, qu'éclatât la querelle, qui, toujours invisible et pré- 
sente, semblait couver comme un feu sous la cendre. 

— Il faut véritablement avoir perdu l'esprit pour voyager 
ainsi! 

— Vous n’aviez qu’à rester à Paris! 

— Je vous jure bien que c’est la dernière fois que je vous 
accompagne! 

— Vous m'ennuyez! 

— Vous êtes d’un égoïsme.. Vous suivez un régime... Que 
les autres meurent de faim, vous vous en fichez! 

— Je vous prie de ne pas être grossier devant ma fille! 
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— Je ne suis pas grossier, mais vous, vous êtes folle! 

Hélène les regardait en souriant. Exprès, elle se remémo- 
rait les années passées, si proches, où elle se tenait ainsi entre 
eux et interrogeait avec terreur chacun de leurs mouvements, 
sursautait à chaque éclat de voix, sachant bien que toujours 
le courroux maternel finirait par retomber sur elle, chétive, 
ou sur mademoiselle Rose. Rien au monde, maintenant, 
n’avait le pouvoir de la faire souffrir. 

Elle mangeait, dévorant à belles dents l’omelette au lard 
et la viande froide, buvaït le bon vin et écoutait, avec une joie 
moqueuse, la querelle qui résonnait à ses oreilles, sans pres- 
tige, ayant perdu son pouvoir maléfique, comme un tonnerre 
de théâtre cesse de faire peur à un enfant. Ils se jetaient les 
mots les plus simples à la figure, comme une massue, les 
reprenaient, recherchaient les plus insignifiants, y trouvaient 
un sens obscur et caché, revenaient à des souvenirs vieux 
d’un an, de cinq ans, fouillaient impitoyablement chacune de 
leurs paroles pour découvrir celle qui se prêterait le mieux 
à une déformation et toujours, autant l’un que l’autre, savaient 
dans un mot enfermer tout ce qu’ils pouvaient trouver de plus 
cruel, de plus blessant, et un sifflement de serpent accompagnait 
le plus simple de leurs regards. 

— Des êtres qui se sont aimés, — pensait Hélène dédai- 
gneuse. 

Mais elle était trop jeune encore pour apercevoir cet amour 
saignant et pantelant qui demeurait entre Max et sa vieille 
maîtresse. 

Elle songeait : 

— Comment cela s'est-il fait? Si vite... Il l’aimait tant. 
En Finlande sans doute, tandis que j'étais amoureuse de 
Fred, je n’ai rien vu... 

Elle les contemplait avec une commisération narquoise, 
tandis que Bella repoussait son assiette et éclatait en sanglots; 
ses larmes coulaient, délayant le fard; autrefois, ses pleurs 
pénétraient dans le cœur de Max avec une féroce et sournoise 
morsure. Maintenant, il prononçait avec peine, serrant les 
dents, jetant autour de lui des coups d'œil anxieux et furieux : 

— Assez! Vous me rendez ridicule! 

Puis il repoussait violemment sa chaise : 
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— Ah, j'en ai assez à la fin! Venez, si vous voulez! Viens» 
Hélènel!.. 

Tandis que Bella se poudrait en pleurant devant l’assiette 
à demi pleine et comptait avec une désolation amère chaque 
ride nouvelle surgie sous ses larmes, Max et Hélène l’atten- 
daient debout, sur le seuil illuminé par la lune. Une grimace 
violente tordait la bouche tremblante du jeune homme. 

— Oh, Hélène, — dit-il une fois d’une voix rauque et lasse, — 
ma petite Hélène, je suis malheureux... 

— Quelle exagération…. 

— Tiens, — dit-il avec colère, — tu es bonne, toi! Tu n’en 
souffres pas. 

— Non, c’est vrai, plus maintenant... 

Bella les rejoignait et ils repartaient, roulaient toute la 
nuit, en silence. 

Le lendemain, ils arrivaient dans une des « hostelleries » 
qui commençaient à pousser sur la terre de France, où des 
servantes costumées en Normandes d’opérette, avec des 
coiffes de dentelle et des tabliers de taffetas rose couraient 
dans l’herbe, trébuchant sur leurs hauts talons pointus, por- 
tant les vins fins dans des pichets de paysan et sur une assiette 
de faïence ébréchée, à fleurs, la note de cinq à six cents francs 
pour un déjeuner de trois personnes, pliée négligemment en 
deux. C'était l'inflation, l’éphémère prospérité. Les femmes 
montraient leurs jambes épaisses et des mains larges et rouges 
chargées de bagues; au soleil luisaient les vastes cous fanés, les 
fanons ridés, les bijoux, les longues dents jaunes plaquées 
d’or des Anglaises, des « change-haut », qui allumaient leurs 
cigarettes avec des billets de cent francs, lorsqu'elles étaient 
saoules; les colliers de perles traînaient comme des serpents 
parmi les orties et les gigolos se vautraient dans l’herbe, 
« chéris » au rabais, aux poitrines velues et aux poignets 
rouges et humides de garçons bouchers. 

Quand le soir venait et que les couples disparaissaient, 
alors seulement, dans le jardin plus sombre, l’odeur d’essence, 
de poudre de riz commençait à se dissoudre, était remplacée 
par le parfum froid, humide, amer, végétal des bois de Nor- 
mandie. Max et Hélène parlaient doucement entre eux, tan- 
dis que Bella, sous le couvert de l’ombre, essayait une nouvelle 
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gymnastique des muscles du visage. Douze ou quinze fois 
de suite, elle laissait retomber lentement sa mâchoire, puis 
serrait les dents avec force et pinçait la bouche, jusqu’à ce que 
la peau des joues se tendît, prête à se rompre. Elle renversait 
doucement le cou en arrière, le gonflait et expirait l’air avec 
lenteur. Les paroles prononcées à ses côtés par Max et sa 
fille ne parvenaient pas à ses oreilles. Hélène était une enfant 
encore. 

— Dix-huït ans à peine, une gamine, il ne la regarde même 
pas. Mais ce qui lui manque, c’est l'illusion d’un foyer. Il 
le croit, du moins. La petite le distrait.. songeait-elle. 

Max et Hélène parlaient de la petite ville sur le Dnièpre où 
s’était écoulée leur enfance. Le souvenir la paraït d’un charme 
mélancolique. Ils se rappelaient avec délices l’air limpide et 
glacé de l’automne, les rues endormies, le roucoulement des 
ramiers, le vieux Parc du Tsar, sur le fleuve, les îlots verts et 
les couvents aux clochers d’or... 

Max disait : 

— J’allais jouer dans un jardin qui se trouvait sur les 
hauteurs. Et toi? 

— Moi, oh, Max, mais là-bas il n’y avait que les petits 
enfants de riches, voyons, avec leurs Anglaises. Moi, j'étais 
plus modestement élevée. J’allais au jardin public. Vous 
le connaïissiez? 


— Je crois bien. Les femmes assises dans la poussière avec 
leurs paniers de cerises. 

— Je me souviens de votre mère... Et la calèche, et les 
chevaux... Qu'ils étaient gras. Je me demande comment ils 
pouvaient avancer... Où habitiez-vous? 

— Oh, une vieille, vieille maison, délicieuse, où les par- 
quets étaient inclinés à gauche, tellement ils étaient vieux... 
Je crois que je me souviens encore de leur grincement quand 
on appuyait le pied sur les lames... Ce que je donnerais pour 
retrouver tout ça. 

— Bourgeois, petit bourgeois, — disait Bella avec mépris, — 
moi, je suis heureuse ici. 

Doucement, elle avançait la main, prenait la sienne, la 
serrait avec une tendresse désespérée, murmurait : 

— Avec toi 
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Il éloignaït sa chaïse, montrait Hélène d’un geste mécontent 
et confus. Hélène songeaïit en souriant tristement : 
— Un peu tard, mon bel ami... 


III 


A l’automne, les Karol n’habitaient plus l’hôtel, mais un 
meublé, rue de la Pompe, qui appartenait à une Américaine 
mariée à un duc italien, où chaque fauteuil était de velours 
frappé d’écussons, chaque dossier surmonté d’une couronne 
de bois doré. Boris Karol arrachaïit parfois distraitement 
les perles de la couronne et les roulait dans sa main. Depuis 
qu'il était revenu d'Amérique, un semblant de vie de famille 
réunissait quelquefois Hélène, ses parents et Max. Karol, le 
visage rejeté en arrière sur le coussin brodé d’armes héral- 
diques incertaines, regardait en souriant sa femme et sa fille. 
Ces moments étaient une halte dans sa vie, lui procuraient 
un doux et monotone plaisir qu’il goûtait rarement et peu à 
la fois, mais avec contentement, comme on boit du lait de 
poule quand on a l'estomac fatigué par le vin et les plats 
épicés. Hélène connaissait cette expression si rare de sa figure 
tourmentée et l’appelait en elle-même : « Paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté. » Bella semblait plus lourde, plus 
placide ; c’étaient les moments où le feu qui brûlait sans arrêt 
dans son corps retombait. Max fumait; Hélène lisait; la 
lumière de la lampe éclairait ses cheveux et Bella disait à 
mi-voix, pour faire plaisir à son mari ou parce que le senti- 
ment maternel n’était pas inexistant en elle, mais tellement 
recouvert par ses passions qu’elles étouffaient sa voix déjà 
faible : 

— Hélène commence à se former... 

Et elle ne voyait pas le vif regard aussitôt détourné de 
Max se poser sur la tête inclinée d'Hélène. Mais plus elle se 
radoucissait, plus Hélène sentait remuer la haine dans son 
cœur, plus forte encore et sauvage que lorsqu'elle était enfant. 

— Ïl aurait fallu si peu de chose, alors, — songeait-elle... — 
Maintenant, il est trop tard... Jamais je ne lui pardonnerai. 
Je pourrais lui pardonner si elle me faisait du mal maintenant, 
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à moi telle que je suis à présent. Oui, je crois que je lui par- 
donnerais. Mais on ne pardonne pas une enfance gâchée. 
Parfois, elle levait les yeux, cherchait machinalement dans 
les profondeurs du miroir son rond et brun visage de petite 
fille, sa grande bouche, ses boucles noires, mais elle ne voyait 
qu’une jeune fille qui commençait à se former, comme disait 
Bella, mais surtout à perdre son air de fierté et d’innocence, 
et dont le visage se creusait sous les pommettes, à l'endroit 
précis où, plus tard, apparaîtrait la première ride... 

Soirées de famille au centre de ce Paris étranger, fiévreux 
et froid, dans ce meublé où rien ne leur appartenait, comme 
d’ailleurs rien jamais dans aucune demeure ne leur avait 
réellement appartenu, parmi les livres, les objets, les por- 
traits que l’on achetait en bloc et qui se recouvraient lente- 
ment de poussière, sous les lustres aux ampoules à demi 
brûlées que l’on oubliait de remplacer et qui versaient parci- 
monieusement leur rare et jaune lumière... Les roses que per- 
sonne ne soignait mouraient dans leurs vases, un piano dont 
personne jamais ne soulevait le couvercle était poussé dans un 
coin, entre des rideaux de dentelle déchirée qui coûtait mille 
francs le mètre et qui étaient brûlés par les pointes des ciga- 
rettes. La cendre parsemait les tapis; le domestique méprisant 
et silencieux versait le café sur un coin du bureau et dispa- 
raissait avec un aigre sourire qui jugeait sévèrement « ces 
étrangers loufoques ». Hélène ne concevait même pas l’idée 
qu'elle: pût, elle, personnellement, essayer de remettre un peu 
d'ordre et d'harmonie dans cet intérieur. Elle était trop 
habituée à camper partout pour considérer ces meubles, ces 
objets comme siens; elle s’y sentait perdue, étrangère; jus- 
qu'aux tentures et aux livres qui garnissaient sa chambre, tout 
lui inspirait ce même sentiment d’hostilité et de méfiance : 

— À quoi bon? Quand je m’y attacherai, bien sûr quel- 
que chose arrivera, et il faudra partir. 

Lorsque Karol avait gagné au cercle, il était joyeux et 
malicieux comme un enfant; il racontait des souvenirs de son 
enfance libre, misérable, tellement différente de celle d'Hélène, 
mais qu'elle écoutait comme si son sang reconnaissait ces 
récits. En fermant les yeux il lui semblait qu’elle-même avait 
vécu dans ces rues noires, joué dans la boue ou la poussière, 
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dermi au fond d’une de ces petites boutiques basses dont 
parlait son père et où, en hiver, on mettait une chandelle 
allumée devant la fenêtre pour faire fondre la glace. 

Bella, trop nerveuse pour rester inactive, mais dont jamais 
les mains ne s'étaient occupées à une besogne utile, décousait 
des robes; on les avait livrées au matin; elles venaient de chez 
Chanel ou Patou; au soir, elles ne formaient plus qu’un amas 
d’étoffes et de broderies défaites. 

Elle ne voyait pas le regard de Max fixé sur Hélène. Elle 
n’entendait pas sa voix hésitante, elle ne s’inquiétait pas de 
l'étrange douceur qui passait sur son visage, du tressaillement 
léger qui agitait ses mains lorsqu'il touchait par mégarde le 
bras nu d'Hélène. Pour elle Hélène resterait une enfant 
jusqu’à sa mort. 

— C’est le royaume du trompe-l’œil, — songeait Hélène; — 
papa joue avec du papier et s’imagine que c’est de l'argent. 
On reçoit tous les rastas de Paris et on appelle ça le monde... 
On ne me permet pas de couper mes cheveux, je les porte dans 
mon dos, et elle croit que cela suffit, que j'aurai douze ans 
jusqu’à l'éternité et que Max ne s’apercevra jamais que je 
suis une femme... Attends, ma vieille, attends. 

Une fois, quand Karol fut parti au cercle, où il retournait 
toutes les nuits, dès que sonnaïit onze heures, Bella fit signe 
à Max : 

— Nous sortons?… Il faït si beau... Atlons au Bois. 

C'était une belle nuit de printemps. Max acquiesça. Elle les 
quitta pour mettre son chapeau, et Hélène dit tout à coup, 
en prenant la main du jeune homme : 

— Je ne veux pas que vous sortiez. 

— Pourquoi? — murmura-t-il. 

Elle répéta d’un ton de caprice et de prière : 

— Je ne veux pas. 

Un long moment, ils se regardèrent et il passa entre : eux 
ce silencieux consentement qui lie un homme à une femme, 
lorsque, sans qu’une parole aït été échangée ou un baiser 
donné ou reçu, tout est prononcé, aceompli, révolu irrémé- 
diablement. | 

Cependant, il ressentait encore en lui le poids de son amour 
pour Bella. Son caractère dominateur, ses caprices, sa fokie, 
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tout ce qui avait excité en lui un sentiment sensuel, lourd, 
aigu, d’amour, de désir, tout cela refluait lentement, sourde- 
ment, et, comme une vague se retire et laisse découverte la 
plage qu'un flot plus vif vient étreindre et recouvrir de nou- 
veau, ainsi, à la place de l’ancien amour, un autre surgissait 
qui ressemblait au premier comme un frère, traînant après 
lui la même jalousie, la même tyrannie, la même cruelle et 
torturante tendresse. 

Mais la grande jeunesse et la fragilité d'Hélène y mélaient 
un trouble et ardent désir de la prendre dans ses bras, de la 
garder, de la serrer, de la caresser, de la faire souffrir. 

Il répéta sans la regarder, tandis qu’un afflux tumultueux 
de sang montait à son visage, jusqu'aux tempes creuses : 

— Pourquoi? 

— Mais je m'ennuie, — dit-elle, — oh, Max, je me suis tant 
ennuyée dans mon enfance à cause de vous. Vous voulez 
bien faire un peu mon caprice maintenant? dit-elle à voix 
basse. 

Mais il lui jeta un cruel regard, vite détourné : 

— C'est bien, — dit-il d’une voix enrouée : — mais, par 
exemple, toi aussi tu feras mon caprice quand je voudrai... 

— Comment? 

Elle le vit reculer et il dit en s’efforçant de rire : 

— Je plaisantais, naturellement. 

Ce soir-là, quand Bella fut revenue, il dit qu'il ne sortirait 
pas, et il passa le reste du temps à fumer nerveusement, en 
jetant l’une après l’autre les cigarettes à peine entamées. Il 
semblait harassé, pâle, anxieux. Enfin, il partit. Elle entendit 
le bruit de la porte cochère qui retombait derrière son dos 
dans la rue vide. Bella était assise sans bouger, ses peux pleins 
de larmes fixant le vide. 

Hélène traversa la chambre et vint s’accouder à la fenêtre 
ouverte; le trottoir était illuminé par le clair de lune; un 
arbre remuait ses branches flexibles et fragiles encore, où 
poussaient les premières feuilles. Elle regarda la Tour Eiffel 
où coulaient en lettres de feu : CITROËN, CITROËN... 

— Comme je suis heureuse, — songea-t-elle avec étonne- 
ment; — il n’y a pourtant pas de quoi... 

Sur la rampe du balcon était assis le chat noir d'Hélène, 
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Tintabel, que Max lui avait donné et qui était l’être qu’elle 
aimait le plus au monde après son père et le seul qu’elle pût 
caresser, soigner et garder auprès d'elle. Elle le pressait 
parfois contre elle et disait : 

— Je t'aime, toi. Tu es chaud, tu es vivant, je t’aime.…. 

Il dressait son museau vers la lune. 

— Je suis heureuse parce que je suis arrivée à mes fins, parce 
que Max m'aime? songea-t-elle. Car elle savait bien qu'il 
l'aimait, mais la facilité de cette conquête la laissait déçue 
et humiliée… 

— Non, ce n’est pas cela... C’est tout ensemble, c’est, sans 
doute, parce que je suis jeune, — songea-t-elle, savourant ce 
plaisir d’avoir dix-huit ans, qui, chez elle, n’était pas l'ivresse 
et l’étourdissement de la jeunesse, mais une sorte de bien- 
être, la sensation d’avoir un corps souple et fort, un jeune sang 
qui coulait tranquillement et joyeusement dans les veines. 
Elle éleva en l’air ses beaux bras, fins et lisses, ses mains 
agiles et maigres. Elle regardait avec plaisir le pâle reflet 
de son corps, de son visage dans la vitre; il miroitait dans la 
surface sombre, où la Tour allumait ses étincelles rouges 
intermittentes, où s’agitait l’ombre des arbres printaniers. 
Le chat vint frotter contre elle, en ronronnant, sa tête lisse 
et noire. 

Elle siffla d’une manière particulière qu’il reconnaissait et 
qui le faisait miauler doucement d’un air de joie et de caresse : 

— Tintabel... 

Elle laissa pendre dans l’ombre ses longs cheveux. Elle 
aimait regarder ainsi la ville endormie, les petites lumières 
tremblantes et respirer ce vent noir, parfumé, qui soufflait 
faiblement du Bois. 

Sur un banc, en face d’elle, un homme et une femme s’em- 
brassaient. Elle les regarda avec curiosité et mépris : 

— C’est laid et bête, l'amour... Et Fred? Oh, ça, c'était 
pour rire. Tintabel, — dit-elle au chat, — comme on est 
sage en vieillissant. 

Elle se penchaïit sur le balcon, se balançant machinalement, 
goûtant le périlleux plaisir d’être ainsi à demi suspendue dans 
le vide, et il lui semblait entendre une voix chère, silencieuse 
à présent : 
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— Lili, il ne faut pas faire ça... Il ne faut pas jouer à des 
jeux dangereux, ce n’est pas le vrai courage... 

Mais ces paroles avaient une signification qu’elle ne voulait 
pas entendre... « Le vrai courage? Oui, je sais bien : s’humi- 
lier, pardonner... Mais non, mais non... on ne peut pas me 
demander ça, voyons, on ne peut pas me demander une 
chose pareille. D’abord, quand je trouverai que le jeu a assez 
duré, je m’arrêterai.. Mais pas avant de l’avoir fait souffrir, 
elle. Un peu, du moins, ce sera toujours moins que ce que 
j'ai souffert à cause d’elle. Un peu seulement. » 

Et elle se tourna, regarda sa mère longuement, cruellement, 
en plissant ses yeux et dit : 

— Quelle belle nuit. Quel bonheur d’avoir dix-huit ans... 
Oh, je n’aimerais pas être vieille, maman... ma pauvre maman. 

Bella tressaillit; Hélène vit trembler ces mains haïes, si 
blanches, aux ongles en forme de griffes et qui avaient perdu 
avec l’âge leur étincelante dureté : 

— Tu vieilliras comme les autres, ma fille, — dit-elle d’une 
voix basse et pâle, — tu verras alors comme c’est amusant. 

— Oh, mais j’ai encore du temps devant moi, — chan- 
tonna Hélène, — beaucoup de temps... 

Bella se leva et sortit, en refermant violemment la porte. 
Quand elle fut seule, Hélène sentit que, malgré elle, ses yeux 
se remplissaient de larmes. 

— Eh bien, quoi! songea-t-elle — en haussant les épaules — 
est-ce que j’ai pitié d'elle? Non, et, d’ailleurs, ce n’est pas 
ma faute si elle vieillit! Elle n’avait qu’à ne pas prendre un 
gigolo de quinze ans plus jeune qu’elle! Mais moi, moi, je 
ne suis pas meilleure qu'eux... 


IV 


Doucement, lentement, grandit l’amour coupable. II a 
déjà enfoncé profondément ses sinueuses racines dans le cœur 
de l’homme lorsque pousse la première, chétive fleur. Elle 
paraît si faible et si petite que l’homme la contemple moins 
pour l’admirer que pour s’enivrer de son propre pouvoir. Il 
se sent si fort. Un seul mouvement, un léger effort, et tout 
sera fini, arraché, mort à jamais dans son âme... Alors, qu’a- 
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t-il à craindre? Il sourit, ruse avec lui-même, puis, un jour, le 
sentiment qu’il refusait de reconnaître lui apparaît tellement 
dérisoire qu’il le nomme dans le secret de son cœur, avec défi 
et commisération. « Eh bien, oui, cela commence à être de 
l'amour... Mais, à mon âge, qu'est-ce que je peux craindre? 
Je sais que si je le laissais croître, il ne me donnerait que le 
malheur... » Mais, du jour où il l’a nommé, où il a consenti 
à le voir, il mesure pour la première fois sa faiblesse. De souples 
et tenaces racines plongent chaque jour plus profondément en 
lui. Le moment précis où il tremble enfin, où il songe : « Assez 
maintenant, assez, le jeu est fini... » est la minute exacte où il 
succombe, où il s’est accoutumé à son amour, où il chérit sa 
souffrance, et il ne reste plus qu’à attendre, alors, que le 
temps et la lassitude aient détruit la tenace, fragile et véné- 
neuse fleur. 

Max avait commencé par jouer avec l’image d'Hélène, à 
rechercher son souvenir le soir en s’endormant, lorsqu'il se 
sentait plus particulièrement las de sa vieille maîtresse et de 
la vie. A l’heure du sommeil, il aimait à fermer les yeux pour 
mieux voir le visage d'Hélène. Il n’était pas amoureux... 
Quelle bêtise... « Ah, j'en suis bien revenu », pensait-il. 
« L'amour, quelle dérision L'amour, quelle croix... Aimer 
Hélène, cette enfant... » Il se rappelait un jour d’automne, aux 
Iles à Saint-Pétersbourg, où, se promenant avec Bella, il avait 
aperçu dans une allée la petite Hélène qui traînait d’un air 
maussade ses bottines dans la boue... Comme il la détestait… 
Sa présence l’irritait. Chacun de ses regards semblait l’épier. 
Combien de fois il avait dit à Bella : « Mais enfin, pourquoi ne 
pas la coller dans une pension quelconque et qu’élle nous laisse 
tranquilles. » Cette petite. Et maintenant? Mais non, non 
il ne l’aimait pas. C'était un jeu de son imagination, un 
caprice. Seulement, il était agréable de la voir... Et c'était 
le seul être au monde avec qui il pouvait parler simplement, 
amicalement. Il revoyait dans sa mémoire son cou mince et 
bistré, son visage si jeune... Jeune, c'était cela qui le séduisait. 
Il avait trente ans, et Bella... Bella disait d’une femme plus 
jeune : « Des poupées de bois, inertes et glacées. Ce n’est pas 
difficile à trouver... » Non, certes, mais ces créatures lourdes 
et ardentes, ces vieilles femmes amoureuses, était-ce donc si 
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rare? Parfois, dans son sommeil, un caprice mêlait dans ses 
rêves les deux visages de femmes. Parfois, il serrait Hélène 
dans ses bras et l’appelait : « Bella, Bella chérie. » Il tenait un 
jeune corps contre lui, et le visage se tournait lentement, et 
sous ses yeux, se flétrissait, la peau devenait blême et usée, la 
voix rauque, les cheveux sombres et brillants se parsemaient 
de fils blancs. Il la repoussait avec horreur, et songeait : 
« Mais c’est naturel, c’est sa fille, elle doit lui ressembler. » 

Il s’'éveillait en tremblant, le cœur étreint de dégoût et de 
honte, et de nouveau il pensait : 

— Je ne l’aime pas. Je joue avec l’amour. Je joue avec 
moi-même... Quand je voudrai, cela sera fini à jamais... 

Cependant, le temps passait et il ne rusait plus maintenant, 
mais songeait avec terreur et remords : 

— La fille de ma maîtresse. 

Mais quoi? Cela n’était pas rare. 

— C'est presque inévitable, — songeait-il, — c’est. clas- 
sique. Bella ne pardonnera jamais. Elle n’est pas mère, elle, 
mais uniquement, férocement femme... Eh bien, qu’elle ne 
pardonne pas, je m'en fiche après tout, je lui ai donné mes plus 
belles années. ça ne suffit donc pas? Je lui ai sacrifié ma mère, 
ma famille, ma jeunesse. 

Comme il l’avait aimée, cette femme qui, alors déjà, n’était 
plus ni jeune, ni belle. Mais elle savait donner le plaisir. 
Et comme elle avait su l’irriter, l’asservir.. Il se souvenait 
des scènes que lui faisait sa mère, des larmes de ses sœurs. 
Elles avaient tout tenté (si maladroiïitement!) pour l’arracher 
à « cette femme »... Il se souvenait encore de l’accent de sa 
mère en prononçant : « Cette femme... elle ne t’aime pas. Elle 
a voulu se venger de moi, te prendre à moi... Malheureux 
enfant. Elle qui n’était rien, a mere nobody, » disait-elle amère- 
ment, trouvant dans son malheur une consolation de pouvoir 
l’exprimer en anglais, naturellement, et non comme Bella, 
qui l’avait appris, sans doute, d’un amant de passage : « Elle 
est triomphante, elle triomphe maintenant de m'avoir pris 
mon fils; cette petite que je refusais de recevoir, non parce 
qu'elle était pauvre, Dieu merci! je suis au-dessus de cela! 
mais parce qu’elle se conduisait comme une fille. Vipèrel…. 
m'avoir pris mon fils! Et tu crois que c’est un autre sentiment 
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qui l’a fait agir? Enfant, crois-moi, on n’aime pas un homme 
pour lui, mais contre une autre femme... » 

— Oui, — songeait Max, — elle avait raison. 

Il était assez vieux, cependant, pour reconnaître que l’amour 
est rarement pur et sans alliage, dans son commencement... 
Bella avait voulu se venger de la vieille Safronov, d’abord, et 
ensuite elle l’avait aimé aussi fidèlement qu’une femme comme 
elle pouvait aimer... Ce qu’il ignoraït, c’est que sa jeunesse, 
sa passion emportée, tout cela satisfaisait en elle le besoin 
voluptueux d’un amour plein de dangers qu’un passant avait 
éveillé autrefois dans son cœur... 

— Elle voulait que je ne vive, que je ne respire que par 
elle. Je suis seul au monde maintenant avec elle. 

Il lui semblait ressentir l’angoisse de cette solitude et comme 
une sensation d’étouffement presque physique. « Je n’ai pas 
un ami, sauf Hélène... Pour Bella, les relations simplement 
humaines de famille, d’amitié, de camaraderie n’existent 
pas. L'amour... Il n’y a que cela qui compte... Un ami, une 
famille, un foyer, tout cela me manque et me manquera 
éternellement, tant que je resterai auprès d'elle. » « Mais 
pourquoi ne pas la quitter », songeait-il parfois : mais vivre 
sans les Karol lui paraissait impossible. Il n’avait qu'eux. Il 
se sentait lié autant par la servitude des sens que par la 
simple habitude humaine. Il ressentait la peur d’une solitude 
plus amère encore, irrémédiable. Parfois, il restait quelques 
journées sans répondre aux coups de téléphone, aux messages 
de Bella. Mais il s’ennuyait trop, dans ce pays étranger, sans 
amis, sans relations, sans métier. Il avait-emporté de Russie 
une fortune qui n’était ni assez grande pour lui permettre des 
divertissements coûteux, ni assez modeste pour lui laisser 
le souci de gagner sa vie. Il voulait revoir Hélène. Il revenait. 
Il la regardait aller, venir, courir, de cette allure légère, bon- 
dissante, ailée de l’extrême jeunesse qui semble tenir à peine 
à la terre. Il chuchotait avec émerveillement, avec amertume, 
avec un envieux désespoir : 

— Comme tu es jeune, mon Dieu, comme tu es jeune... 

Il prenait doucement sa main, la serrait, l’appuyait à la 
dérobée d’un geste chaste et timide contre sa joue. 

Un jour de juin, les Karol déjeunaient chez Max. Ils devaient 
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tous partir aussitôt après pour Biarritz. Max habitait un petit 
appartement modeste et tranquille dans une calme rue de 
Passy presque campagnarde. L’orage pesait sur Paris; le ciel 
était couvert de nuages légers et cuivrés qui se rapprochaient 
insensiblement l’un de l’autre, et formaient peu à peu une 
buée rose et lourde qui s’entr'’ouvrait par moments et laissait 
passer un blanc rayon aveuglant. 

Le déjeuner fini, Max sortit acheter une mallette qui lui 
manquait. Hélène prit un livre. Karol regardait avec nostalgie 
un point invisible dans l’espace. Il remuait les doigts, les 
faisait claquer durement et régulièrement comme des casta- 
gnettes. Hélène comprit qu’il revoyait en esprit la table du 
cercle. Il finit par se lever avec un soupir. 

— Je n’ai pas eu le temps de me raser. Je reviens dans une 
demi-heure. 

— Boris, — cria sa femme, — mais nous partons dès que 
Max sera de retour! Voyons, tu vas disparaître jusqu’au soir. 

— Quelle idée, — dit Boris Karolet son visage s’éclaira de ce 
malicieux sourire qu’'Hélène aimait tant... « Tiens, ma chérie, 
tu auras tout juste le temps de t’acheter ce nouveau chapeau 


qui te plaisait », dit-il en lui glissant de l’argent dans la main. 
Elle s’adoucit : 


— Descendons ensemble. 

Hélène resta seule. Un faible souffle de vent remua les 
branches d’un arbre voisin, puis il les agita violemment; le 
soleil orageux parut et éclaira les feuilles rebroussées qui se 
couvrirent d’une teinte d’or pâle. Les nuages devinrent plus 
épais, le rayon s’effaça, l’arbre gémit et le vent arracha les 
jeunes feuilles de juin, si tendres et si vertes encore. 

La clef tourna dans la serrure et Max rentra. Il ne fut pas 
surpris de trouver la maison vide. Il connaissait les coutumes 
des Karol. Il attendit. Vers quatre heures, Karol, que personne 
n'espérait revoir avant la nuit, apparut. Il repoussa violem- 
ment la porte : 

— Ma femme n’est pas là? Je lui avais dit de m’attendre 
dans la voiture. Quand je suis sorti, plus personne! C’est 
bien elle! Me faire donner ma parole de ne pas rester au cercle 
plus d’une demi-heure, et juste au moment où la chance com- 
mençait à tourner, elle disparaît ! 
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— Mais, mon pauvre ami, — dit Max d’un ton las, — il 
est plus de quatre heures. Elle aurait dû vous attendre deux 
heures et demie. Vous m’avouerez.….. 

Karol n’écoutait pas; il tremblait d’impatience, tendu vers 
la porte; ses yeux brillaient, mais d’un triste éclat, morne et 
ardent. Il répétait : 

— Ah, mon Dieu, quel malheur, la chance commençait 
à tourner. 

Il marcha de long en large dans la chambre, dit enfin, en 
s’efforçant de rire : 

— Je retourne là-bas... Je ne serai qu’un instant... 

— Il va pleuvoir! — cria Hélène, — papa, tu n’as pas de 
pardessus. Attends, prends un parapluie, tu toussais telle- 
ment hier. 

— Laisse-moi tranquille, — cria-t-il gaiement en disparais- 
sant, — j'en ai vu d’autres! 

— Où est l’autre, maintenant? — dit Max qui tremblait 
d’énervement. — Il va être cinq heures. 

Hélène se mit à rire : 

— Mon petit Max... Vous n'êtes pas encore habitué? 
On partira ce soir, ou cette nuit, ou demain, ou la semaine 
prochaine... Qu'est-ce que ça fait? Qu'est-ce qui nous attend 
là-bas de meilleur ou de différent d’ici? 

Il ne répondit pas. Ils étaient seuls. On entendait battre 
l'horloge. Très loin, le tonnerre roula dans le ciel avec un 
bruit doux et profond comme un roucoulement. 

Le téléphone sonna : Max répondit : 

— Allo, oui, c’est moi... 

Hélène reconnut l’écho de la voix de sa mère. Max disait : 

— Ilest venuetilest reparti... Non, — dit-il en hésitant, — 
la petite n’est pas là non plus. Je sors. Je vois que le voyage 
est dans l’eau. Partons demain. 

Il raccrocha le récepteur et demeura debout, sombre et 
silencieux. Hélène le regarda en souriant : 

— Des mensonges, petit Max? 

— Ah, — fit-il, — qu'on soit tranquille une bonne fois, mon 
Dieu! 

Les premières gouttes de pluie, larges et lourdes, crépitaient 
contre les vitres. Le jour s’obscurcit. Hélène frissonna : 
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— Quel froid, tout à coup, pour un jour de juin... Il doit 
tomber de la grêle. 

— Fermons les volets, — dit-il. 

Volets clos, rideaux tirés, une lampe allumée dans l’ombre, 
la petite chambre devint tranquille et accueillante. 

— Viens, nous allons goûter. 

Ils firent chauffer l’eau. Hélène mit le couvert, s’approcha 
d'un vase rose où trempaient des œillets : 

— Max, malheureux, vous n’avez même pas ôté les fils 
de fer de la fleuriste. La rouille va les manger, vos fleurs. 

Elle les coupa, changea l’eau, jouissant malicieusement de 
l'expression de plaisir qui passait sur les traits de Max. 

— Il manque une femme, ici, — dit-elle avec innocence. 

La pluie ruisselait dans la rue déserte. Dans la chambre 
voisine les persiennes étaient restées ouvertes, et on voyait 
le vent chasser sur le pavé des gerbes légères et brillantes d’eau. 

Max alla fermer la porte. Tout était silencieux à présent. 
Il s’assit à ses pieds. 

— Attends, ne bouge pas, laisse-moi t'aider, laisse-moi 
te servir. Tu veux du thé? Il reste un gâteau du déjeuner. 
Il sera pour toi. Je t’en prie. 

Humble et empressé, il la regardait manger, ses yeux amou- 
reux fixés sur les dents blanches qui brillaient entre les lèvres. 
Le silence profond les liait d’une sorte de doux et muet enchan- 
tement. Il dit enfin, en tremblant, et si bas qu’elle dut l’en- 
tendre une seconde fois pour comprendre ses paroles : 

— Comme tu me plais. 

— Enfin, — songea-t-elle, — se moquant d'elle-même 
autant que de lui. Le voilà donc, ce moment si longtemps 
attendu. 

Comment y était-elle arrivée? Elle se rappela les collines 
de Finlande, quand du sommet on poussait avec un léger effort 
le traîneau et qu’ensuite il s’élançait et volait dans l’espace. 
Le coup de pouce, elle l’avait donné quand, pour la première 
fois, elle lui avait souri sur le bateau, quand elle lui avait parlé 
sans montrer sa haine, mais ensuite sa présence constante 
avait agi si vite et si légèrement, cette trouble ivresse qui naît 
entre un homme et une femme proches l’un de l’autre, sans 
être du même sang... 
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Doucement, elle lui toucha la joue de sa main; elle éprouvait 
pour lui une vague et amicale pitié; elle se sentait si forte, si 
sereine, si sûre de son pouvoir, mais, aussitôt, elle retira ses 
doigts, fronça les sourcils, dit brièvement, pour le plaisir de 
le voir tressaillir et lever ses yeux vers elle, avec une expres- 
sion de soumission et de crainte : 

— Laissez-moi... 

— Hélène, — dit-il brusquement, la voix rauque, — je 
t’aime, je voudrais t’épouser, je t’aime, ma petite Hélène. 

— Quoi? 

Elle avait crié cela avec stupeur et une sorte de haine, de 
rancune qui le frappèrent. 

— Mais jamais de la vie, — murmura-t-elle, — jamais de 
la vie. 

— Pourquoi? — dit-il avec un éclair de colère dans ses yeux, 
qui fit surgir devant elle à nouveau le Max détesté, l’ennemi 
de son enfance; elle haussa les épaules, voulut dire : 

— Parce que je ne vous aime pas... — Et aussitôt songea : 

— Ah, non... Si je lui dis cela, il ne me pardonnera jamais, 
ce sera fini, le jeu sera fini. L’épouser?.. Ah non, pas si 
bête, le désir de vengeance n’est pas assez fort pour risquer 
ainsi tout mon bonheur... Je ne l’aime pas... 

Elle se contenta de secouer la tête en silence. Il crut 
comprendre et pâlit jusqu'aux lèvres. Il la saisit dans ses 
bras : 

— Hélène, pardonne-moi, pardonne-moi, est-ce que je 
pouvais savoir? Je t'aime, tu es si jeune encore, tu m’aime- 
ras. Il est impossible que tu ne m'aimes pas, — dit-il en 
baisant avec une désolation passionnée la joue qu’elle lui 
abandonnait et ses lèvres. 

Dehors, le fracas de la pluie s’apaisait; on entendait plus 
distinctement le bruit musical, léger des feuilles qui s’égout- 
taient. Max la serrait contre lui, et elle sentait trembler la 
bouche qui baisait et mordait doucement son épaule à travers 
l’étoffe légère de sa robe. 

Elle le repoussa doucement : 

— Non, non... 

Il voulut lui baiser la bouche, mais elle écarta de ses deux 
mains crispées le visage tendre et avide : 
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— Lâchez-moi! J'entends des pas, j'entends ma mère, — 
cria-t-elle affolée. 

Il la laissa; elle retomba sur le divan, pâle et sans forces. 
Mais c'était le chauffeur qui venait aux ordres. Tandis que 
Max lui parlait, elle se glissa hors de la pièce et s'enfuit. 


V 


Ils ne partirent pas pour Biarritz cette nuit-là; Hélène 
revint chez elle. Elle se coucha; son lit étroit était poussé 
contre la fenêtre; sa chambre occupait seule le rez-de-chaussée 
de la maison qu'ils habitaient; la rumeur de la ville venait 
battre contre ses volets, et au-dessus de sa tête, elle entendait 
les pas de sa mère, qui trompait son insomnie et ses larmes 
en marchant sans s'arrêter d’une pièce à une autre; dehors, on 
entendait les autos revenir de la campagne et les couples 
attardés traînaient, s’embrassaient sur les bancs. Hélène avait 
allumé la lampe; les moulures Directoire, rose garance et 
vert d’eau, les rideaux roses, les longues glaces étroites encas- 
trées dans les murs, elle regardait ce décor de sa vie avec hosti- 
lité. Elle n’aimait rien au monde. 

— Rien, ni personne, — songea-t-elle tristement. — 
Comme je devrais être heureuse cette nuit. Tout ce que j'ai 
désiré, je l’ai obtenu... Si je voulais seulement. 

Elle secoua la tête et rit : 

— Oh, Hélène, — dit-elle en se parlant mentalement à elle- 
même comme elle le faisait depuis son enfance, — tu sais bien 
que tu es la plus forte et que ce sont de pitoyables proies. 
C'était donc si difficile de rendre Max amoureux? J’ai dix- 
huit ans et elle quarante-cinq.… N'importe quelle gamine 
aurait pu faire cela. Et te voilà crevant d’orgueil!.. Ce qu'il 
faudrait, c’est te vaincre toi-même! De quel droit les regarde- 
ras-tu avec mépris, si tu n’es pas plus forte et meilleure 
qu'eux? J’ai passé ma vie à me battre contre un sang odieux, 
mais il est en moi. Il coule en moi, songea-t-elle en élevant 
en l’air son bras mince et ambré aux veines apparentes, et si 


jé n’apprends pas à me vaincre, ce sang âcre et maudit sera 
le plus fort. 
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Elle se souvint de la glace dans l’ombre de la chambre, chez 
Max, où son visage lui était apparu, tandis qu’elle se laissait 
embrasser. Un visage effrayant, voluptueux, triomphant, qui 
lui avait rappelé dans un éclair les traits de sa mère, jeune. 

— Je ne me laisserai pas vaincre par ce démon, — dit-elle 
tout haut, en riant; — sans doute, il est facile de renoncer, 
maintenant que j’ai virtuellement obtenu ce que je voulais. 
Je ne suis pas hypocrite, je ne me fais pas meilleure que je suis; 
je ne suis pas bonne, je ne veux pas être bonne... Être bon, 
cela a quelque chose de mou, de fade, d’étouffant.. Mais je 
veux être plus puissante que moi-même, je veux me vaincre 
moi-même... Oui, les laisser dans leur boue, dans leur honte, et 
moi. Mon Dieu, murmura-t-elle avec un brusque et déchirant 
remords, je suis si imparfaite, si rancunière, si égoïste, si 
orgueilleuse. Je n’ai pas d’humilité, pas de charité dans le 
cœur, mais je voudrais, ardemment, être meilleure. A partir 
d'aujourd'hui, je le jure, il ne me verra pas seule. Je le fuirai. 
Je mettrai à le fuir autant d’obstination qu'avant pour le 
rencontrer et rester seule avec lui. Je m’ennuieraï, songea-t-elle 
en souriant. Bah, je veux, je veux... Démon de l’orgueil ou 
démon de la vengeance, on verra bien qui sera le plus fort!.. 
Mais est-ce que j'aurai le courage de la voir heureuse? Mais 
oui, mais pourquoi pas? À partir d'aujourd'hui, je ne la hais 
plus, je lui ai pardonné... 

Elle rejeta la couverture, s’étendit, raide et droite, les bras 
croisés sous sa nuque : « Oui, c’est bizarre, mais, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je puis penser à elle sans que mon cœur 
frémisse ou devienne lourd comme une pierre. J'ai même 
un peu pitié d’elle…. » 

Elle revit sa pâleur, la trace de ses larmes sur le fard, ses 
traits ravagés. 

— Moi, la petite Hélène. Comment disait-elle : « Cette 
petite est si gauche, si sauvage. Comme tu es maladroiïite, ma 
pauvre Hélène... » : 

Ses yeux étincelèrent dans l’ombre : 

— Pas si maladroite que cela, — murmura-t-elle en serrant 
les dents, mais elle se força à calmer le battement rapide et 
fiévreux dans sa poitrine, — être un loup avide, ce n’est pas 
difficile et c’est indigne de moi... Je dirai à Max que je ne 
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l’aime pas, que ce n’était qu’un jeu. Il lui reviendra, ne serait- 
ce que pour essayer de me faire souffrir. A partir de demain, 
tout redeviendra normal, si je puis m’exprimer ainsi... Puisque 
père ne voit rien ou ne veut rien voir, il n’y a qu’à laisser les 
choses aller comme elles vont. Au fond, ce plaisir aigu et 
scélérat était empoisonné d’amertume... Quelle nuit étrange, 
songea-t-elle en éteignant la lampe et regardant couler par 
les fentes des volets une lumière d’argent : quel beau clair de 
lune. 

Elle se leva, marcha pieds nus vers la fenêtre, écarta les 
volets, regarda l’avenue vaste et déserte. Le vent soufflait du 
Bois. La nuit était pure maintenant et d’une couleur transpa- 
rente et bleue. Elle s’assit à la fenêtre, chantonnant douce- 
ment. Jamais son cœur n'avait été aussi léger; une sorte 
d’ardeur joyeuse soulevait son sang. « Savoir, au fond, que je 
tiens son bonheur dans mes mains, et être libre de les serrer ou 
de les disjoindre, à mon gré, n’est-ce pas la meilleure vengeance. 
Que pourrais-je avoir de plus? Je ne l’aime pas. Sijel’aimais..» 

Elle regarda fixement devant elle, reformant dans son sou- 
venir son visage soumis et avide. « Je n’aime personne, Dieu 
merci, je suis seule et libre. Si je pouvais, songea-t-elle tout 
à coup, je crois que je m’enirais cette nuit même... Au fond, 
c'est mon seul désir... M'’en aller dans n’importe quel coin de 
de la terre où je ne verrai plus jamais ni ma mère, ni cette 
maison, où je n’entendrai plus le mot « argent », ni le mot 
« amour ». Mais il y a mon père... Pourtant, il n’a pas besoin 
de moi. songea-t-elle amèrement : personne n’a besoin de 
moi... Max est amoureux, ce n’est pas cela qu’il me faudrait, je 
voudrais une sûre et paisible tendresse. Je ne suis plus une 
enfant pourtant, j'ai l’âge où l’on étouffe entre deux murs, où 
l’on rejette avec horreur les liens les plus tendres. Oui, mais 
moi, cela m’a tellement manqué... Et puis, de n’avoir pas été 
une enfant quand il était temps de l’être, il semble que l’on 
ne peut jamais müûrir harmonieusement; on est fané d’un côté 
et vert de l’autre, comme un fruit trop tôt exposé au froid et 
au vent. 

Il lui semblait que, par-dessus les dernières et sombres 
années, elle se retrouvait plus proche qu'elle n’avait jamais 
été de l’enfant vigoureuse et dure qui ravalait silencieusement 
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ses larmes, serrait les poings et ramassait ses forces pour souf- 
frir sans se plaindre. 

— Belle et dure vie, — dit-elle tout haut. 

Elle était revenue s'étendre sur son lit, mais ses volets 
demeuraient ouverts; elle vit la nuit pâlir et le matin de prin- 
temps briller sur les feuilles. Enfin, elle s’endormit. 


VI 


Huit jours passèrent pendant lesquels elle réussit à éviter 
Max, mais leurs vies étaient trop enchevêtrées par la volonté 
de Bella et l’incohérence de l’existence. Déjà, il lui manquait. 
Le soir, surtout, ces soirs interminables, lorsqu’à neuf ou dix 
heures on attendait encore Karol pour se mettre à table, 
Hélène se sentait si triste qu’elle songeait à Max, avec regret, 
malgré elle. Agenouillée sur une chaïse, elle crayonnait dis- 
traitement le bois d’un vieux bureau branlant Louis XV, orné 
de griffes d’or décollées; elle entendait au-dessus de sa tête 
le pas impatient du maître d'hôtel. Cela éveillait trop de 
souvenirs dans son cœur... 

Un soir, madame Karol, tenant d’une main le téléphone, 
suivie d’une femme de chambre qui raccourcissait sur elle sa 
robe, traversa en coup de vent la pièce où Hélène se trouvait; 
la femme de chambre, la bouche pleine d’épingles, trébuchaït 
dans les fils de l’appareil; derrière elle, marchait une seconde 
domestique, portant la cassette à bijoux ouverte. Hélène 
entendit sa mère appeler le numéro de Max. Tout en parlant, 
Bella vissait ses boucles d’oreilles en diamants, qui lui échap- 
paient et roulaient à terre; elle parlait russe, et, de temps en 
temps, s’interrompait, se souvenant sans doute qu’Hélène 
était dans la chambre voisine, puis elle l’oubliait, recommen- 
çait à supplier : 

— Venez, venez. Vous aviez promis que vous sortiriez 
avec moi, ce soir. Il n’est pas là, je suis si seule, Max... Ayez 
pitié de moi... 

Quand elle eut raccroché lé récepteur, elle resta un instant 
debout, tordant machinalement ses mains. C'était fini. 
il ne l’aimait plus... Fiévreusement, elle recherchait dans sa 
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mémoire les visages de femmes qui auraient pu le lui enlever... 
Il était las d’elle… 

— Autrefois, nous nous querellions, mais il revenait tou- 
jours plus soumis, plus tendre. Autrefois. il y a un an à peine... 
Mais maintenant. ah, c’est une autre femme qui l’a pris, je 
le sens, songea-t-elle avec désespoir : qu'est-ce que je devien- 
drai sans lui? 

Elle lui avait été scrupuleusement fidèle, et elle songeait 
à cela avec une féroce rancune : 

— Mes dernières années. Car je ne veux pas le montrer, 
je crâne, mais je sais bien que c’est fini pour moi maintenant, 
la jeunesse et l'amour... Ou alors les aventures payées, les 
gigolos, les jeunes gamins que l’on entretient et qui pourraient 
être vos fils et qui se moquent de vous derrière votre dos, pensa- 
t-elle en revoyant telle ou telle de ses amies, avec le beau 
garçon qu'elles tenaient en laisse comme un pékinois; ou alors 
renoncer. être une vieille femme... Ah, non, non, ça, jamais, 
jamais. Je ne peux pas renoncer à l’amour, ce n’est pas pos- 
sible, murmura-t-elle, et, machinalement, elle essuyait les 
larmes qui coulaient parmi les perles de son collier. 

— Il m'a parée comme une châsse, — songea-t-elle en 
entendant la porte s’ouvriret le pas de son mari dans la pièce 
voisine, — mais ce n’est pas cela qu’il me faut, et puis, je 
m'ennuie, je m'ennuie désespérément. Si on n’a pas d'homme 
dans sa vie, si on n’a pas d’amant, jeune et beau, à quoi bon 
vivre? Les femmes qui se disent satisfaites sans amour sont 
des sottes, des ignorantes ou des hypocrites. J'ai besoin 
d'amour, dit-elle fiévreusement, en regardant avec haine son 
visage convulsé dans la glace : vieille carcasse. S'ils savaient 
comme je me vois bien, sans pitié, sans indulgence, songea- 
t-elle encore. 

Le dîner commença. Le hall sans fenêtres avait été trans- 
formé en salle à manger; il y régnait une fraîcheur solennelle 
et une ombre bleuâtre; la poussière s’amoncelait sur les mou- 
lures de faux marbre. C'était le règne du stuc; le tapis à car- 
reaux bleus et blancs imitait un dallage; les fleurs artificielles 
étaient piquées dans des urnes de marbre et répandaient une 
légère et âcre odeur de poussière; des fruits d’albâtre dans 
une conque étaient allumés intérieurement à l’électricité. La 
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table de marbre glaçait les doigts sous le napperon de dentelle. 
Entre les deux couverts de Bella et de Karol le téléphone était 
posé. Karol dînait avec une hâte fébrile; il avalait sa nourri- 
ture sans la voir, ni la goûter, et, en même temps, les cachets 
dont on le gavait, avec lesquels il espérait se passer d’air 
pur et de repos. Hélène le contemplait avec une sourde pitié : 
il était plus fin et plus beau qu’autrefois. Cette flamme dont 
il était doué, cette espèce d’ardeur pathétique, jetaient leurs 
plus beaux, leurs derniers feux. Dans son pâle visage tour- 
menté, les beaux yeux tristes et perçants, à la sclérotique 
jaunie, brillaient d’un éclat presque insoutenable. A chaque 
instant, il faisait claquer ses doigts minces : 

— Plus vite, servez plus vite. 

— Tu sors encore ce soir? — soupira Bella. 

— J'ai un rendez-vous d’affaires. Mais toi aussi, — dit-il 
en la regardant. 

Elle seécoua la tête : 

— Non. 

Mais aussitôt elle commença d’une voix aigre et plaintive : 

— Je suis toujours seule. Nous menons une vie de fous. Je 
suis la plus malheureuse des femmes. J’ai toujours été une 
victime. 

Il ne répondait pas et l’écoutait à peine, rompu à ses lamen- 
tations par vingt années de vie conjugale. Mais Hélène, ce 
soir, était disposée à la trouver touchante, cette femme vieil- 
lissante, querelleuse, assise en face d'elle, ne jetant jamais 
ses yeux sur elle, comme si elle souffrait de la présence de ce 
jeune visage, traînant tristement sur la nappe ses belles mains, 
ses bras nus chargés de bracelets. Son visage était peint, 
empâté, fardé, englué de poudre et de crème, mais il semblait 
que la peau se soulevât, creusée, couturée de rides et que la 
surface lisse, blanche et rose s’affaissât lentement, révélant 
les ravages de l’âge; pourtant elle était encore admirablement 
faite, le buste dur et droit. 

Hélène se tourna vers son père : 

— Papa, papa chéri, reste à la maison, regarde-toi.. Tu as 
l’air si fatigué. 

Il haussa les épaules, et, comme elle insistait et que Bella 
reprenait ses plaintes, il s’écria avec impatience : 
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— Au diable, ces femmes! 

Hélène se tut, les yeux pleins de larmes : elle était blessée 
qu’il la repoussât ainsi et surtout qu'il la confondît avec sa 
mère. 

— Ilne voit donc pas que je l’aime? — songea-t-elle triste- 
ment. 

Mais il ne voyait rien que le tapis vert où la nuit même il 
jetterait une fortune. 

— Non, — songea Hélène, — ce n’est pas si facile de renoncer 
à Max, de renoncer au jeu... 

Le lendemain, brusquement, ils partirent pour Biarritz; 
Hélène n'avait aucune excuse pour rester à Paris; d’ailleurs, 
on la traitait encore en petite fille qui n’avait pas à discuter 
les ordres qu’on lui donnait, et Max vint avec eux. 

Au matin, à Blois, il la fit appeler, tandis que Bella dormait 
encore, et il lui acheta les premières cerises à un éventaire 
en plein vent, dans une petite rue rose de soleil; les fruits 
étaient couverts d’une buée argentée et ils étaient glacés et 
enivrants comme une goutte de liqueur gelée. Il la regardait 
avec désir et tendresse : 

— Hélène, comme tu es fuyante, glissante, insaisissable, 
comme tu me plais, comme tu me plais. Je n’ai jamais aimé 
une autre femme autant que je t'aime... Tu es jolie, je suis 
fou de toi... 

Tous les mots, tous les vieux mots, qui, pour elle, étaient 
nouveaux encore et pénétraient malgré elle dans son cœur... 

— Je n’ai pas le courage, — songea-t-elle. — Vaincre le 
démon... non pas de la sensualité, qu'est-ce que cela? mais de 
la coquetterie, de la cruauté, du plaisir de jouer, pour la pre- 
mière fois, avec l’amour d’un homme... 

— Je n'aurais pas le courage, — répéta-t-elle, sentant 
comme malgré elle qu’un sourire touchait le coin de sa lèvre, 
elle fit un effort surhumain, baïissa les yeux, songea avec 
cet humour triste qu'elle avait hérité de son père : 

— Je gagne ma part de Paradis... — prit une voix calme, 
égale pour répondre : 

— Max, laissez-moi, je ne vous aime pas, je jouais à l’amour, 
— dit-elle, tout en pensant : 

— Hypocrite, je ne ferai que l’embraser davantage. 





LE VIN DE SOLITUDE 853 


Il pâlit, lui lança un dur regard, et, tout à coup, elle eut 
peur de le perdre... C'était si amusant, au fond... « Et pour- 
quoi, songea-t-elle, pour épargner de la peine à cette femme 
que j'ai toujours haïe?.. Mais je ne veux pas! Je m'amuse », 
songea-t-elle, sentant affluer vers son cœur une vague ardente 
d’orgueil et de plaisir. Elle lui prit doucement la main : 

— Là, là, quel mauvais regard... Je plaisantais.… 

Il frissonna au contact de ses mains et regarda avec une 
sorte de crainte cette expression de femme sur ce visage 
d'enfant. Comme elle lui plaisait Il aimait chacun de ses 
mouvements encore gauches et anguleux, ses cheveux dénoués 
flottant sur ses minces épaules, son cou fragile, ses paupières 
intactes, ses yeux brillants qui gardaient un air de fierté et 
d’innocence enfantine, ses longues jambes, la force de ses 
doigts, sa manière capricieuse et farouche d’échapper à ses 
étreintes, sa pure haleine. Ils étaient seuls; il se pencha vers 
elle et l’embrassa, dit doucement : 

— Donne-moi un baiser. 

Elle posa rapidement ses lèvres sur sa joue et il sentit en 
lui une sorte de trouble sensuel plus fort et plus âcre qu’il 
n’avait jamais ressenti, mais adouci d’une sorte d’attendris- 
sement ; elle avait des baisers de petite fille, mais sa manière 
de recevoir les siens, en silence et en fermant les yeux, était 
d’une femme... 

Hélène eut le temp de songer : 

— Qu'est-ce que je fais? Malheureuse idiote, si je recom- 
mence à présent, je ne pourrai plus m’arrêter.… 

Mais il était bien trop tard pour cesser le jeu. 

Quand ils revinrent à Paris, seulement, Hélène comprit 
jusqu’à quel point Max la tenait. Il devenait avec elle aussi 
tyrannique, jaloux, cruel qu’il avait été autrefois avec Bella. 
On apprend à aimer, comme tout autre chose, et la technique 
ne varie plus. On l’emploie malgré soi avec des femmes diffé- 
rentes. il répétait : 

— Épouse-moi... Tu es malheureuse chez toi. 

Elle refusait. Il était saisi alors par des crises de colère qui 
le laissaient pâle et tremblant, des injures aux lèvres. Il se 
doutait bien qu’elle se jouait de lui, mais maintenant cela 
ne suffisait plus à le calmer; il était entré dans cette phase de 
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l'amour insatisfait qui ressemble à une morne folie, et Hélène 
regardait, consternée, ce délire qu’elle avait déchaîné en lui, 
qui le ravageait et qu’elle ne pouvait pas comprendre. La 
première fois où, machinalement, lui échappèrent ces mots : 
— Si ma mère savait... 
Il éclata de rire : 


— Dis-le, dis-le, va, tu verras comme ta vie sera délicieuse 
après, ma fille. Jamais elle ne te pardonnera.. Tu n’es qu’une 
enfant encore, une gamine. Elle te le fera chèrement payer, 
Va... 

Il continuait cependant à vivre avec Bella, pour tant de 
raisons. [Il se vengeait sur elle d'Hélène, passait ses nerfs 
sur elle et trompait sur elle son désir sauvage de baisers et de 
caresses qu'Hélène, avec une horreur et une répulsion de tout 
son corps, refusait de satisfaire. Puis il répétait avec désespoir : 

— C'est ta faute, ta faute... Je t'offre une vie propre, 
normale, tu refuses… 

Le soir, il faisait venir Bella chez lui pour pouvoir télé- 
phoner librement à Hélène, sachant qu’elle serait seule à la 
maison. Bella rentrait vers minuit, pâle et défaite, le fard 
fondant sur le visage; mais le lendemain elle retournait à son 
appel, et Hélène attendait en frémissant ce coup de téléphone 
qui résonnait dans l'appartement désert. 

Courbée en avant, les yeux fixes, pressant sa main trem- 
blante contre sa joue, elle attendait, sans forces pour s’enfuir 
et se libérer de la tentation. Le téléphone sonnait; elle pre- 
nait l’appareil, écoutait la voix de Max : 

— Quand viendras-tu? Enfin, pourquoi te laissais-tu 
embrasser si tu ne m’aimais pas? Je ferai ce que tu voudras. 
Viens seulement. Je ne te toucherai pas. Je te supplie de 
venir. 

Elle répondait : « Non... non... non... », sentant que son 
cœur se glaçait, tournée vers la porte, craignant son père, 
sa mère, les domestiques, l’écho de ses propres paroles, tandis 
qu'il répétait sans fin, avec désespoir, de sa voix tendre et 
âpre qui semblait mordre un à un les mots : 

—— Chérie, chérie, ma chérie Hélène, viens, viens, aie pitié 
de moi... 


Mais, brusquement, il se taisait, raccrochaït le téléphone; 
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elle entendait la petite sonnerie brève qui coupait la communi- 
cation. Elle songeait avec colère et souffrance : \ 

— Elle vient d'arriver chez lui. Elle sonne à sa porte. Il 
va lui ouvrir et. Mais je ne suis pas jalouse! C’est à elle 
d’être jalouse! Moi, je devrais triompher..… Je l’ai voulu, 
cependant... C'est ma faute... Tu l’as voulu, Georges Dandin, 
répétait-elle avec des larmes à travers lesquelles elle essayaïit 
encore de rire, honteuse de sa détresse : « Qu'est-ce que j’ai 
fait? Et où prendrai-je le courage, mon Dieu, de me vaincre et 
de pardonner, d'oublier, de laisser à Dieu seul le soin de la 
vengeance? » 

Et lorsqu'elle était couchée, tandis qu’elle commençait à 
s'endormir, de ce sommeil tranquille et heureux qu’elle avait 
gardé de son enfance et qui, invariablement, la ramenaït vers 
des souvenirs abolis, joyeux et innocents, de nouveau, le télé- 
phone résonnait, l’arrachaït de son lit, et, de nouveau, la voix 
tendre et méchante appelait : 

— Hélène, Hélène, je veux entendre ta voix... Je ne pourrai 
pas m’endormir avant d’avoir entendu ta voix... Dis-moi une 
parole, une seule, une promesse, même si tu ne dois pas la 
tenir, dis-moi que tu m’aimeras un jour... Prends garde, je te 
ferai du mal, criait-il tout à coup dans un sursaut de fureur : 
je voudrais te tuer! 

Elle songeait : 

— Il n’a pas de prise sur moi. Il ne peut plus me faire 
souffrir. 

Elle haussait les épaules : 

— Vous êtes un enfant... 

— Alors, laisse-moi, — criait-il avec désespoir. — Pourquoi 
rôdais-tu toujours autour de moi? Tu n'es qu’une sotte 
gamine, menteuse et coquette! Je ne t’aime pas, je me moque 
de toi, je. Non, Hélène, Hélène, ne t'en va pas, pardonne- 
moi, je te supplie de venir une fois seulement. Quand je 
sens ta joue si fraîche et lisse sous mes lèvres, je deviens 
fou, Hélène... Ma chérie, ma chérie, ma chérie. 

Hélène entendait le bruit de la porte cochère qui s’ouvrait 
sous ses fenêtres. Elle chuchotait : 

— Laissez-moi maintenant, laissez-moi... Je ne puis plus 
parler. 
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Une sorte de pudeur l’empêchait de dire : « Ma mère est là... » 

Mais il devinait sans peine, et heureux d’être, un instant seu- 
lement, le plus fort, heureux d’être redouté, il répondait : 

— C'est bien! Si tu ne me donnes pas ta promesse formelle 
que tu me verras demain, je téléphonerai toute la nuit, jus- 
qu'à ce que ta mère entende! Ne me pousse pas à bout, Hélène, 
tu ne me connais pas! J’en ai mâté d’autres que toi! 

— Celles-là vous aimaient. 

— C’est bien. Je téléphoneraiï toute la nuit, tu entends? 
Ta mère saura tout, et ton père, Hélène? Il saura tout, tu 
comprends bien? Tout. Le passé et le présent. Ah, c’est abo- 
minable, je sais bien, mais c’est ta faute, tu me forces à agir 
ainsi! Écoute, promets seulement! Une fois seulement! Je 
t'aime! Aie pitié de moi! 

Hélène entendait le pas de sa mère au-dessus de sa chambre. 


Elle entendait s'ouvrir la porte de la pièce où dormait Karol. 
Elle murmurait : 


— Je promets. 


VII 


Un jour de pluie, au Bois, ils allaient tous deux, en auto, 
sans but, heureux de se réfugier dans ces allées désertes et 
mouillées où personne du moins ne les rencontrerait. C’était 
l'automne; on entendait battre contre les vitres ces flots de 
lourde pluie froide qui se déchaînent au commencement d’octo- 
bre. Parfois, le chauffeur s’arrêtait et regardait Max en haus- 
sant les épaules. Max frappait la vitre avec impatience : 

— Allez plus loin. Allez où vous voudrez. 

L'auto recommençait à rouler, s’enfonçant par moments dans 
la terre molle des petites allées cavalières. Au bout de peu de 
temps ils traversèrent la Seine et se trouvèrent dans la cam- 
pagne; une odeur amère et fraîche entrait par les vitres bais- 
sées. Hélène regardait, comme dans un cauchemar confus, 
l’homme assis à côté d’elle, qui pleurait et lui parlait sans son- 
ger à essuyer ses larmes. Elle éprouvait de la pitié et un peu de 
dégoût. 

— Hélène, il faut que tu me comprennes... Je ne puis pas 
continuer cette vie. Nous n’avons jamais parlé d’elle, — dit-il 
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en évitant de prononcer le nom de sa maîtresse ; — c’est odieux, 
ce que je fais. Mais il vaut mieux en parler franchement une 
fois pour toutes, et que ce soit fini. Tu... tu connais notre 
liaison depuis longtemps, n'est-ce pas? 

— Ah, grand Dieu, — dit-elle en haussant les épaules, — 
mais vous ne pensiez donc pas, quand j'étais enfant, qu'il 
m'eût fallu être aveugle et idiote pour ne rien deviner? 

— Est-ce que tu crois qu’on pense aux enfants! — s’excla- 
ma-t-il, — et elle revit un instant sur son visage sa grimace 
d'autrefois, méprisante et lasse; elle sentit remuer dans son 
cœur la vieille haïne. 

Elle murmura : 

— Je sais bien qu’on ne pense jamais aux enfants... 

— Mais est-ce qu’il s’agit de cela? Il s’agit de toi mainte- 
nant, d’une femme que j’aime et d’une autre femme que j'ai 
aimée, sincèrement aimée. Je ne puis continuer à la tromper 
ainsi. J’ai vécu ces derniers mois dans une sorte de morne 
cauchemar... Il me semble que je m'’éveille. Je comprends à 
quel point j'ai été misérable, odieux... Ou plutôt, je le compre- 
nais bien, mais je ne pouvais pas m'empêcher, je t’aimais 
trop, j'étais fou, dit-il d’une voix sourde, mais je ne peux 
plus, j’ai horreur de moi... 

— Vous avez trompé mon père pendant des années, sans 
remords, — dit-elle avec rancune. 

Il murmura : | 

— Ton père? Est-ce que tu sais ce qu’il pense? Est-ce que 
personne a jamais pu savoir ce qu’il pensait? Détrompe-toi, 
si tu crois le connaître. Quant à moi, je ne puis dire ni ce qu’il 
sait, ni ce qu’il ignore. Hélène, si tu voulais. 

— Mais quoi, — dit-elle en arrachant sa main qu'il collait 
contre sa joue en feu. 

— Épouse-moi, Hélène, tu seras heureuse. 

Elle secoua lentement la tête. 

— Pourquoi? — dit-il avec désespoir. 

— Je ne vous aime pas. Vous êtes l’ennemi de toute mon 
enfance. Je ne peux pas vous expliquer cela. Vous venez de 
dire : « Il ne s’agit pas de toi, enfant. » Mais si, il ne s’agit 
que de cela. Je ne serai jamais différente. Les sentiments que 
j'avais à quatorze ans... et avant encore... bien avant... sont 
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et seront toujours les miens. Jamais je ne pourrai oublier. 
Jamais je ne pourrai vivre heureuse avec vous. Je voudrais 
vivre auprès d’un homme qui n’aurait jamais connu ma mère, 
ni ma maison, qui ne connaîtrait même pas ma langue ou 
mon pays, qui m'emmènerait loin, n’importe où, au diable, 
loin d'ici. Je serais malheureuse avec vous, même si je vous 
aimais. Mais je ne vous aime pas. 

Il serra les poings avec rage. 

— Tu te laissais embrasser par moi... 

— Mais quel rapport cela peut-il avoir avec l’amour? — 
dit-elle d’une voix lasse. 

— Alors, je veux partir. Ma sœur est à Londres. Elle 
m'écrit de venir la rejoindre. Je veux partir, — répéta-t-il 
avec un gémissement. 

— Eh bien, partez, mon cher Max. 

— Hélène, si je pars, tu ne me reverras de ma vie. Tu auras 
besoin d’un ami, peut-être, un jour. Tu n'as personne au 
monde, songes-y, que ton père. Il est vieux, malade. 

Elle frémit : 

— Papa? Qu'est-ce que vous dites là? 

— Mais voyons, — fit-il en haussant les épaules; — ne le 
vois-tu pas? Il est perdu. Il a brûlé sa vie. Que feras-tu alors? 
Ta mère et toi, vous serez toujours ennemies. 

— Toujours, — dit-elle en écho, — mais je n’ai besoin de 
personne. 

Il répéta avec désespoir : 

— Il me semble que je n’ai pas éprouvé un sentiment 
propre depuis dix ans. J’ai honte de moi... Mon amour pour 
toi est âcre et trouble, plein de rancune et de fiel. Et pourtant, 
je t'aime. à 

Elle leva le bras et chercha à reconnaître l’heure dans un 
rayon de lumière blafarde qui tombait d’un bec de gaz. 

— Huit heures bientôt, rentrons. 

— Non, non, Hélène! 

Il s’accrochaït à ses vêtements, baisait passionnément le cou, 
la chair fragile et tendre des poignets. 

— Hélène, Hélène, je t'aime, je n’ai jamais aimé que toi. 
Aie pitié de moi, mon Dieu, ne me renvoie pas... Mais enfin, il 
n'est pas possible que tu me détestes à ce point! je ne t'ai 
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jamais fait de mal, moi! Je partirai pour toujours. Cela t'est 
égal? 

— Non, — dit-elle cruellement, — je suis contente. Au 
moins, vous parti, la maison redeviendra digne et propre. 
Elle est vieille. Elle sera bien forcée maintenant de se 
contenter de sa maison, de son mari et de son enfant. J'aurai 
peut-être un jour une mère comme tout le monde. Vous avez 
fait mon malheur. 

Il ne répondit pas. Dans l’ombre de la voiture, elle le vit 
détourner le visage et porter ses mains tremblantes à ses yeux. 
Elle se pencha à la vitre et dit au chauffeur de rentrer à Paris. 

Ils se séparèrent sans un mot. Le lendemain, il partait pour 
Londres. | 


VIII 


Les années coulaient vite en ce temps-là. La vie était 
rapide, trouble, tumultueuse, comme un fleuve qui déborde 
des rives. Plus tard, quand Hélène devait se rappeler les deux 


ans qui s'étaient écoulés depuis le départ de Max, elle les 
revoyait toujours sous l’image d’un torrent, d’eaux lourdes 
et impétueuses. Elle avait mûri, vieilli en ces deux années, 
mais ses mouvements demeuraient brusques, gauches, son 
visage pâle, ses bras minces et fragiles. Parmi les autres filles, 
brillantes, parées, fardées, elle paraissait effacée, car elle était 
silencieuse, ne sortant de sa timidité que par à-coups, où elle 
se montrait alors d’une froide, violente et ironique gaieté. 
Mais les garçons lui pardonnaient son mutisme, ses lèvres sans 
fard, sa manière indifférente d'accepter les baisers, parce 
qu’elle dansait bien, ce qui en ce temps-là était une qualité 
précieuse, à l’égal de la plus grande intelligence et de la plus 
haute vertu. Elle avait un teint pâle et frais, inaltérable, qui, 
après une nuit de veille demeurait pareil, lisse et sans éclat, 
comme celui de certaines fleurs encore en boutons. 

Après le départ de Max et jusqu’à la lettre brève et glacée 
où il leur annonçait son mariage, Bella avait gardé une 
expression endormie, assagie, abattue, et puis elle avait repris 
des amants qu’elle payait comme les autres. En ce temps-là, 
la vie était facile, les millions roulaient. C'était l’époque 
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heureuse où la Bourse montait sans arrêt vers des cimes alors 
inconnues, où tous les « change-haut » de la terre venaient à 
Paris, qui résonnait de toutes les langues du monde. Les 
femmes portaient à cinquante ans une robe qui s'appelait 
« gosse de riches », qui bridait leurs hanches et révélait jus- 
qu'aux cuisses des jambes puissantes. C'était l’époque des 
premiers cheveux courts, des cous rêches et tondus, cravatés, 
ligotés de perles. Au privé de Deauville, des Anglaises, tenant 
entre leurs longues dents de mort des fume-cigarettes qui 
répandaient sur les épaules nues la cendre brûlante, glissaient 
entre les mains de beaux garçons couleur de cigare, couleur 
de tabac blond, couleur de pain d’épices, les liasses de livres 
anglaises épaisses et crissantes comme des feuilles mortes. 

A Boris Karol le jeu ne suffisait plus pour secouer ses nerfs; 
il lui fallait le champagne, les femmes, les soupers, les courses 
en auto dans le vent, l’argent jeté à pleines mains, la cour 
obséquieuse de tous les parasites de la terre, tout ce qu’il 
n'avait pas connu encore, tout ce qu'il n’avait pas pu goûter 
dans sa jeunesse, tout ce qu’il mordait maintenant, avec hâte, 
avec crainte, comme s'il eût senti que la vie échappait de ses 
mains avides et qui s’affaiblissaient chaque jour. 

A certaines heures, au petit matin, quand le fard coule sur 
les vieux visages et que l’on écrase, en dansant, les derniers 
serpentins, Hélène contemplait son père, sa mère, cette foule 
insensée qui les entourait et elle se prenait à regretter le temps 
passé où elle avait possédé malgré tout quelque chose de 
semblable à une maison, à une famille. Elle regardait son père 
avec un lucide désespoir. Le plastron de l’habit faisait ressortir 
davantage la pâleur jaune du visage fripé. Il teignait sa mous- 
tache, à présent, mais le champagne fondait la peinture, et la 
vieille bouche triste retombait doucement, tirée aux coins 
dans une moue crispée et lasse. Il semblait que le feu qui 
brûlait en lui l’avait consumé intérieurementet qu’il ne demeu- 
rait plus qu’une fragile charpente qui s’écroulerait au moindre 
souffle. L'argent fondait entre ses doigts. IL personnifiait 
l’image terrible de l’homme qui a réalisé son rêve. Comme il 
aimait cela. Comme il aimait l’échine courbée du maître 
d'hôtel, le regard de la petite grue qui passait devant sa 
table, le frôlait et souriait à Hélène et à Bella, comme si elle 






LE VIN DE SOLITUDE 861 


pensait : « Vous savez ce que c’est? C’est le métier, n'est-ce 
pas? » 


Il souriait à la petite grue, au nègre du jazz, au danseur 
professionnel, à l'amant de sa femme... 

Le dernier amant de Bella était un Arménien gras et sombre, 
avec des yeux d’almée, fendus en amande, et la croupe 
charnue d’un marchand de tapis levantin. Par sa servilité, 
par sa faconde, il amusait Karol, et Hélène reconnaissait 
les vieilles paroles qui avaient bercé son enfance et semblaient 
accompagner sa vie, comme le thème insaisissable et fuyant 
d’une mélodie. Mines de pétrole, mines d’or au Mexique, 
au Brésil, au Pérou, mines de platine et d’émeraudes, pêche- 
ries de perles, téléphones et rasoirs mécaniques, le trust des 
cinémas, des fromages, des matières colorantes, le papier, 
l’étain, millions, millions, millions. 

— C’est moi, moi qui ai fait cela, — songeait Hélène avec 
une tristesse, une lassitude mortelle... — Il y avait Max... Il y 
aurait eu Max jusqu’à la mort... J'ai voulu changer le cours de 
nos vies, comme un enfant essayerait d'arrêter un torrent 
avec ses faibles mains, et le résultat, le voici : ce gras levantin, 
cet homme pâle et épuisé, et cette vieille sorcière, songeait- 
elle en regardant sa mère avec un sentiment où il n’entrait 
plus de haine, mais une sorte d’épouvante devant ce visage 
ravagé, meurtri, plâtré, avec le fil écarlate des lèvres minces, 
ce visage où tant de rides, la trace de tant de larmes étaient 
causées par elle, songeait-elle avec pitié, effroi et remords. 
Ensuite, elle pensait désespérément : 

— Tout le monde vit comme cela... 

Elle regardait autour d’elle; tant de femmes portaient sur 
des corps de fausses gamines des figures tragiques, ravinées, 
couturées, labourées sous le fard... Tant d'hommes souriaient 
aux amants de leurs femmes, tant de jeunes filles tournaient 
là, comme elle, insouciantes et, en apparence, heureuses. 
Elle pensait à ses robes, à ses cavaliers, à la danse. Cepen- 
dant, elle touchait doucement le bras de son père : 

— Papa, assez de champagne... Papa chéri, cela te fera 
mal... 

— Mais, non, quelle bêtise, — disait-il avec impatience, 

Un jour, il dit : 
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— Tu comprends, cela donne la force de veiller. 

— Mais pourquoi veiller? 

— Et que faire d'autre? — disait-il avec ce triste petit 
sourire qui touchait à peine le coin de ses lèvres et disparais- 
sait. Hélène regardait l’Arménien, qui, furtivement, à la 
dérobée, continuait à verser du champagne dans le verre de 
Karol. 

— Pourquoi fait-il ça? On dirait qu’il ne comprend pas 
qu'il est vieux, malade, que le vin lui fait mal... 

L’Arménien, aux hanches de danseuse, possédait cependant 
cette espèce de noblesse rapace et cauteleuse des personnages 
de miniatures persanes. Il avait le cheveu plat et bleu, le nez 
crochu, de grosses lèvres framboise. 

— Ce n’est pas possible, — songeait Hélène atterrée, — 
ce n’est pas possible? Il a dû vendre des cacahuètes dans 
sa jeunesse. 

Mais elle se trompait, c'était le fils d’un marchand de rai- 
sins secs en gros de Tiflis et élevé à Corinthe. 

Hélène songeait encore : 

— Il ne fera pas de mal à papa... Sûrement, elle le paye. 
Il sait bien que l’argent vient de papa... Au contraire, il est 
de son intérêt de garder papa le plus longtemps possible. 

Un jour, il lui avait dit en la regardant de ses yeux éclatants 
et faux à l’ombre des longs cils : 

— Ah, mademoiselle Hélène, j'aime M. Karol.… Mais 
vous ne me croirez pas. comme un père... 

— Est-ce qu’elle l’aime? — pensait Hélène, tandis que sa 
mère dansait aux bras de son amant et qu’elles se rencon- 
traient sur le parquet brillant du hall; — elle est vieille, 
elle ressent désespérément sa vieillesse; elle achète une 
illusion. 

Elle ne comprenait pas que Bella recherchait autre chose 
encore : cette sensation de danger qui seule la satisfaisait 
et que Max, par sa violence, sa jalousie, avait pu tromper 
en elle, mais, à mesure qu’elle vieillissait, il lui fallait une 
secousse plus forte. Il lui fallait penser : « Cet homme me 
tuera.. » et elle regardait le couteau à fruits dans la main de 
son amant avec un voluptueux frisson de terreur. 

Lui, cependant, n’était pas un méchant homme, mais il 
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savait que depuis longtemps Karol, connaissant sa propre 
passion du jeu et pour éviter qu’en cas de faillite sa fortune 
ne fût saisie, l’avait toute entière versée au nom de sa femme. 
Il n’en voulait pas à Karol; il était emporté par son imagina- 
tion orientale, fastueuse et fleurie. Il aimait Bella, mais en 
bloc; il confondait dans son sentiment pour elle la figure avec 
le fard qui la recouvrait, les perles, les diamants et les plis 
ravinés de la vieille chair. Il n’aurait pas tué Karol, mais, du 
moment qu’il le voyait malade, il ne se défendait pas d'avancer 
le destin d’un coup de pouce. Il rêvait; il voyait Karol mort, 
et lui-même épousant sa veuve; l’argent, il ne le gaspillerait 
pas au jeu; il échafaudait dans son imagination de vastes et 
puissantes entreprises, se grisant des mots : « Trust. Hol- 
ding.. International Financial Co... » comme de paroles 
d'amour... Ah, il saurait tirer parti de la fortune de Karol, il 
attirerait des hommes politiques avec du vin, avec de jolies 
femmes, avec de bons repas, avec de l’or répandu à profusion. 
Il tournait son mosser entre ses doigts, rêvait à des mines, 
à des puits de pétrole, et souriait à Hélène avec une expression 
de paternelle tendresse qui la faisait trembler. 

Karol toussa péniblement, comme cela lui arrivait sisouvent 
maintenant, les yeux injectés de sang et suffoquant, la tête 
renversée en arrière. Il hocha tristement la tête : le pauvre 
homme était visiblement à bout. Un instant, il chercha une 
combinaison où Karol pût avoir sa place, mais tout alors 
devenait instable; l’argent était à lui, il l'avait donné, il 
pouvait le reprendre. Il se pencha ver Karol, lui sourit tendre- 
ment et lui mit la main sur le bras : 

— Encore un verre de champagne? Il est bien frappé, 
délicieux. 

Ils rentrèrent au petit matin, Hélène les bras chargés de 
poupées et d’accessoires de cotillon. Bella, fatiguée, bâillait. 
Elle dit avec humeur : 

— Toujours la même chose. C’est assommant, ces petites 
fêtes-là.… 

— Pourquoi y vas-tu? — murmura Hélène. 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse dans la vie? — dit 
brusquement Bella. — Attendre la mort? Attendre que tu te 
maries?.…. Tiens, ajouta-t-elle avec un éclair de sincérité, 
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c'est à l’âge que j’ai maintenant qu'ilfaudrait avoir un enfant. 


Crois-tu qu’il y ait un être au monde qui puisse se passer 
d'amour? 


IX 


A Biarritz, le matin, quand le palace dormait encore, Hélène 
sortait, allait courir sur la plage déserte. Les longs corridors 
vides de l’hôtel sentaient la fumée refroidie des cigares; une 
grande baie ouverte à l’une des extrémités laissait pénétrer le 
vent de la mer, un sifflement pur et sonore, et l’air salé, où 
demeuraient des gouttelettes marines. L’ascenseur montait 
encore parfois son dernier chargement de femmes chancelantes 
de fatigue, bâillantes, le rouge mandarine effacé sur les joues et 
des hommes en habit, au visage vert dans la lumière du matin. 

C'était l'automne; la plage était vide; les vagues d’équinoxe 
montaient si haut que l’air à travers elles paraissait humide, 
irisé, étincelant de mille feux. Hélène entrait dans la mer, et 
il lui semblait que l’eau salée ruisselant sur son corps effaçait 
la fatigue des veilles et la souillure de sa vie. Elle se couchait 
dans l’eau, regardait en riant le ciel au-dessus de sa tête, 
songeait avec reconnaissance : « On ne peut pas être malheu- 
reuse lorsqu'on a ceci : l’odeur de la mer, le sable sous les 
doigts. l’air, le vent... » 

Elle rentrait tard, heureuse de sentir sous sa robe son corps 
frais et humide encore du bain; elle avait tordu à la hâte ses 
cheveux mouillés; elle était, cependant, un peu honteuse 
d'elle-même; elle n’était pas éloignée de se croire niaise pour 
pouvoir prendre un plaisir aussi parfait d’une manière aussi 
innocente. 

La vie continuait, insensée et rapide, comme une course 
incessante et vaine vers un but invisible. En ce temps-là, 
une nouvelle boîte de nuit russe s'était ouverte entre Biarritz 
et Bidart : au fond d’un grand parc, une petite maison aux 
murs tendus de satin incarnat où des aigles impériales étaient 
brodées de fils d’or. Sur les murs brillait une vieille argen- 
terie familiale louée pour la saison. Karol possédait des 
actions de cet établissement : ainsi le plaisir de boire était 
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décuplé par celui de payer 10 p. 100 de moins sur chaque 
bouteille. 

Cette nuit-là, les Karol recevaient; autour d’eux on se 
gavait, on buvait, on aimait aux frais de Boris Karlovitch. Par 
moments, une toux brusque, caverneuse secouait la fragile, la 
chère, la vieille poitrine, la pauvre carcasse humaine, qui 
semblait déjà s’affaisser et aspirer au sommeil et au repos. En 
face d'Hélène, le grand-duc, dont la présence attirait les 
Américains ainsi que le miel englue les mouches, tenait sa 
cour. Ses familiers l’entouraient, princes de pacotille et 
d’autres, authentiques, les deux races impécunieuses et avides, 
marchands de pétrole arméniens, financiers internationaux, 
fabricants d’armements, danseurs professionnels, jadis élèves 
du Corps des Pages, femmes chères et d’autres en solde, 
marchands d’opium et de petites filles. Il n’y avait pas une 
figure sur laquelle Hélène en esprit ne pût lever le masque 
d’insouciance et de luxure qui recouvrait des traits tirés et 
anxieux. Les lumières étaient faibles et la baie ouverte laissait 
entrer la belle nuit tranquille. On dansait dehors également, 
sur une piste de verre dépoli éclairée par en dessous. Les 
robes des femmes et leurs poitrines ornées de bijoux scintil- 
laient faiblement dans la nuit, comme des écailles de poisson ; 
la danse lente les faisait glisser comme au fond d’un aqua- 
rium.. 

Son Altesse se leva; les nègres du jazz, saouls et attendris, 
jouèrent sur leurs klaxons et leurs cymbales « Dieu sauve le 
Tsar ». L’auguste visiteur passa entre les serviteurs alignés 
au garde-à-vous; derrière lui venaient des femmes, roulées 
dans leurs hermines et trébuchant de sommeil, de lassitude 
et de vin sur leurs hauts talons pointus; des Américaines 
ivres se relevèrent et, faisant la haie sur le passage du cortège, 
plongèrent dans une révérence de cour, tandis que, précédé 
d’un laquais poudré qui portait un flambeau d'argent et de 
cire enflammée, l'héritier des Romanof sortait lentement. 
Devant la table des Karol, il s’arrêta, baisa la main de Bella, 
fit un petit signe amical du bout des doigts à Karol et passa. 

— Depuis quand le connais-tu? — demanda Hélène. 

— Depuis que je lui ai prêté dix mille francs, — dit Karol 
en riant. Il avait gardé son rire d’enfant et sa grimace joyeuse 
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qui plissait tout le sec et fin visage, mais le rire s’acheva dans 
un gémissement de souffrance; il toussa, moins péniblement 
qu’à l’ordinaire, mais une expression d'angoisse parut dans ses 
yeux; il prit son mouchoir, le passa en tremblant sur ses lèvres; 
il était mouillé d’écume sanglante. Il regarda Hélène avec 
effroi : 

— Qu'est-ce que c’est? Je... je dois m'être rompu un 
petit vaisseau. hein? un tout petit vaisseau, — murmura- 
t-il. 

Il se laissa retomber lourdement sur sa chaise, regarda 
autour de lui, comme s’il sentait que c'était la dernière fois 
qu’il voyait ces lumières, ces femmes, cette nuit bleue et 
argent, mais il eut la force de se taire, de payer pour la der- 
nière fois et de sourire, tandis qu’il murmurait à ses invités : 

— Ce n’est rien. C’est un malaise. un petit vaisseau, 
sans doute, un tout petit vaisseau qui s’est rompu... Vous 
voyez, c’est fini maintenant... A demain... 


X 


Boris Karol traîna encore quelque temps dans diverses villes 
d’eau, puis en Suisse, et revint à Paris mourant. Jusqu'à 
la dernière minute, il tenta de faire bon visage, de ne pas 
s’avouer vaincu. Une fois seulement, devant Hélène, comme 
il se trouvait dans une petite station thermale d'Auvergne, 
où la pluie ruisselait, où une maussade lumière verte passait 
à travers les feuilles mouillées, il avait dit : 

— Fini maintenant... 

Il était debout devant l’armoire à glace; il tenait à la main 
deux brosses d’ébène et les passait alternativement sur ses 
fins cheveux blancs, les lissait lentement. Tout à coup, il 
s'arrêta, s’approcha de la glace; elle reflétait la clarté verte du 
parc et le visage pâle et jaune paraissait plus malade, usé 
jusqu’à la dernière limite de la vie. Hélène était assise à côté 
de lui et écoutait tristement tomber la pluie; il leva son long 
doigt en l’air et sifflota en souriant mélancoliquement l’air de 
la Traviata, chantonna doucement les paroles : 

— Adio, bella Traviata.., 
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Puis il se tourna vers Hélène, la contempla avec une sorte 
de sévérité, hocha la tête, dit : 

— Oui, ma fille, c’est ainsi, ni toi ni moi nous n’y pouvons 
rien. Et il sortit de la pièce. 

De tous côtés, cependant, l’argent partait comme il était 
venu,sans raison. Karol jouait encore. Crachant le sang, échap- 
pant à Hélène et aux médecins, il courait s’enfermer dans de 
misérables petits casinos de stations thermales, jouait et 
perdait à chaque coup. Il sentait que, dans sa vie, c'était la 
passe noire, mais il s’acharnait. Il perdait à la Bourse; dans 
chaque faillite il avait sa part. Il se consolait en songeant : 

— Heureusement, j’ai mis tout l’argent au nom de Bella. 
Quand il n’y aura plus rien, il restera encore là plusieurs 
millions, mais il faut les garder pour la fin... 

Un jour, à Paris, il eut un crachement de sang plus fort 
qu’à l’ordinaire. Hélène était seule avec lui. Il venait de rece- 
voir une lettre lui annonçant la banqueroute d’une société 
dont il possédait la majorité des actions. Il l’avait lue sans 
émotion apparente, se contentant de dire à Hélène : 

— Quelle déveine, hein? Mais ça s’arrangera.… 

Un peu plus tard, le sang commença à sortir à flots de sa 
bouche haletante. Hélène parvint à l’arrêter comme le médecin 
lui avait recommandé, puis, tandis qu’il reposait pâle et sans 
forces, elle courut chercher sa mère. Celle-ci était dans sa 
salle de bains aux mains de la masseuse; une odeur de crème, 
d’herbes et de camphre emplissait la pièce. Bella était assise 
devant la psyché aux trois pans déployés, et une femme, 
debout à côté d'elle, lui recouvrait le visage d’un enduit 
liquide. Hélène, haletante, cria : 

— Viens vite, vite, il a encore un crachement de sang... 

Bella fit un mouvement en avant, en disant d’une voix 
bouleversée : 

— Oh, mon Dieu, quel malheur! Va, retourne vite auprès 
de lui! moi, je ne peux pas bouger. 

— Mais je te répète qu’il crache le sang, il faut venir tout 
de suite! 

— Mais moi, je répète que je ne peux pas bouger... C’est 
une opération très délicate, on m’enlève la peau du visage et 
ma figure peut être perdue... Qu'est-ce que tu fais là? — cria- 
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t-elle avec emportement. — Appelle le docteur. Rends-toi 
utile au lieu de rester là comme une borne. Je viens dans 
cing minutes! 

Quand enfin elle arriva, l’hémorragie avait complètement 
cessé; Karol était calme; il fit un signe à Hélène : 

— Va-t'en, ma chérie, j’ai à parler à ta mère. 

Ils demeurèrent enfermés pendant le reste de l’après-midi. 
Un lourd silence emplissait l’appartement. Hélène marchait 
d’une fenêtre à l’autre, et se sentait faible, misérable et perdue 
devant la tragique horreur de la vie. Enfin, sa mère sortit 
de la pièce, en larmes : 

— Il veut, — dit-elle avec agitation à Hélène, — reprendre 
l'argent qu'il m'avait donné, mais je n’ai plus rien. A peine 
une centaine de mille francs... J'avais tout mis à son insu dans 
l'affaire de sucres où il vient de perdre le reste. C’est sa 
faute! Il me disait que c'était une excellente affaire. Que 
veux-tu? C’est le sort Mais le pauvre homme, de toute 
façon, n’en aurait pas profité longtemps. 

— Comme elle ment, — songea Hélène : — elle garde 
l’argent pour son amant. 

Bella continua : 

— D'ailleurs, je ne comprends pas ce que dit ton père. Il 
est impossible qu’il ne lui reste plus rien, voyons. 

— Pourquoi impossible? — demanda froidement Hélène. 

— Parce qu’il possédait une fortune considérable. 

— Eh bien, elle est vite partie, voilà tout... 

— Que veux-tu? — répéta Bella en haussant les épaules, — 
c'est affreux. 

Elle recommença à pleurer. Autrefois, elle prenait tout ce 
qu'elle voulait d’une manière âpre, impérieuse, dominatrice, 
mais l’âge l'avait, malgré tout, brisée. Les hommes ne l’ai- 
maient plus, ne lui obéissaient plus comme avant. Elle 
revenait à des habitudes d’enfance qui remontaient vers elle 
du fond du passé, lorsqu'elle était une grosse fille gâtée par 
l'admiration de sa faible mère, à des pleurnicheries, à des 
caprices, des crises de nerfs, des larmes abondantes et faciles, 
des exclamations gémissantes : « Je suis trop malheureuse! 
Qu'est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être châtiée ainsi? » 

Boris Karol l’avait entendue; il entra dans la chambre, se 
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traînant avec peine; il lui passa doucement la main sur les 
cheveux. 

— Ne pleure pas, ma chérie. cela s’arrangera.. Je guérirai, 
tout ira bien, c’est la mauvaise passe, c’est un mauvais 
moment à passer, — répétait-il d’une voix faible et haletante. 

Quand elle sortit, il se tourna vers Hélène : 

— Pauvre femme, je n’aurais pas dû lui confier cet argent. 

— Elle ment, papa, — dit Hélène, les dents serrées. — 
Mais il se tourna vers elle avec un éclat de colère : 

— Tais-toi! Comment oses-tu parler ainsi de ta mère? 

Hélène le regardait tristement, sans répondre. Il dit plus 
bas : 

— Même si c’est vrai... elle a raison... Je perdrais tout. 
Ma chance m'a quitté. 

Il hésita et répéta machinalment : 

— Même si c’est vrai... 

Il se tut, mais Hélène comprit qu’il songeait : « Même si 
c'est vrai, j'aime mieux ne pas le savoir... » 

Car l’homme, pour vivre, a besoin d’un minimum d'air 
respirable, d’une certaine dose d’oxygène et d’illusion. Il 
voyait encore en sa femme la fière jeune fille qui l’avait 
séduit autrefois, la fille de Safronov, la jeune fille en robe de 
bal, la femme qui portait des peignoirs de dentelle, parfumait 
ses longs cheveux et qui était pour lui l'image du raffinement 
et d’une vie large et luxueuse. Il avait connu ensuite des 
femmes plus jeunes et plus belles, mais il continuait à garder 
à la sienne la même admiration, la même tendresse. Et peut- 
être était-il trop orgueilleux pour s’avouer vaincu, même 
dans sa vie de famille. Comme il avait toujours repoussé la 
vérité... Hélène se rappela la scène de Pétersbourg, lorsqu'elle 
était enfant encore et qu’elle écrivait à la dérobée sur ses 
livres de classe de trop évidentes, de trop sincères paroles. Il 
passa lentement sa main sur ses yeux : 

— Viens avec moi. Je voudrais mettre des papiers en 
ordre. 

Elle le suivit dans son bureau. Il lui fit signe; il parlait 
d’une voix faible et essoufflée : 

— Prends cette clef. Ouvre le coffre-fort. 

Il contenait une boîte de cigares, une bouteille de vieille 
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fine et quelques plaques de cent francs dans une bourse usée, 
souvenir du premier voyage à Monte-Carlo. Il les prit, les 
caressa, les fit sauter dans sa main : 

— Prends, chérie, la feuille qui se trouve dans une enve- 
loppe jaune et lis, mais doucement, d’une voix bien distincte. 
Hélène lut : 


— Dix-sept mille actions de la Brasilian Match Corpo- 
ration... 


Il avait caché son visage dans ses mains et répondait d’une 


voix basse, monotone et étouffée : 

— En faillite. 

— Les Aciéries de Belgique... vingt-deux mille actions. 

— Liquidation judicière… 

— Les Thermes de Sancta Barbara... douze mille actions. 

— Faillite.. 

— Le Casino de Bellevue... cinq mille actions. 

Là, il ne répondit même pas, maïs haussa les épaules avec 
un petit sourire las; elle continua à lire, et à chaque nom, il 
répondait de la même voix morne : 

— Pour le moment, rien à faire. 

Hélène replia lentement la liste : 

— C'est tout, papa... 


— Bon, — dit-il, — merci, ma petite fille. Va dormir 
maintenant, il est tard... Qu'est-ce que tu veux? Ce n’est pas 
ma faute, je n’ai jamais cru que je finirais aussi vite. La vie 
passe si vite. 

Hélène le quitta; il couchaïit seul depuis sa maladie, dans 
une autre aile de la maison, et jamais, quand la nuit venait, ne 
traversait le salon, où l’on laissait sur l’ordre du docteur, 
nuit et jour, les fenêtres ouvertes, afin de purifier l’air. Hélène 
rentra chez elle. La chambre de sa mère était éclairée, et, en 
traversant le cabinet de toilette qui séparait les deux pièces 
du fond, elle jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée, 
car elle avait entendu un bruit singulier de liasses de papier 
épais dans lequel couraient des ciseaux. Bella était assise sur 
son lit, demi-nue, le visage préparé pour la nuit, recouvert 
d’un masque de crème et le menton serré dans une bande de 
caoutchouc. Elle tenait sur les genoux une pile de papiers bien 
pliés, sur lesquels Hélène put lire : « Crédit National. » et elle 
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détachait avec ses ciseaux des coupons qu’elle enfermait dans 
une enveloppe. 

— Un petit cadeau pour son amant, — songea Hélène. 

Le visage collé à la vitre, retenant son souffle, elle la regar- 
dait avidement. Il lui semblait que jamais elle ne l’avait si 
bien vue, d’un aussi froid et tranquille regard. Elle était 
bien faite encore, les épaules et les bras admirables, « un port 
de reine », entretenu par les soins, les massages, la culture 
physique, mais, comme si sur un corps décapité on eût collé 
la tête d’une autre femme, sur ses belles épaules grasses et 
blanches, s'élevait un cou de sorcière. C'était là-dessus que 
l’'amaigrissement forcé avait porté; il formait une succession 
de bourrelets, de ravins, où coulait le fil du collier de perles. Le 
visage portait la marque de tous les soins de beauté qui 
auraient dû le rendre plus lisse et plus jeune, mais qui n’avaient 
réussi qu’à le transformer en un laboratoire, en un champ 
d'expériences. Et, surtout, ce qu'aucun fard ne pouvait 
cacher, c'était l’âme de cette femme qu’'Hélène avait connue 
égoïste, dure, imparfaite, mais humaine, capable de tendresse, 
ne fût-ce qu’envers Max, et que la vieillesse avait pétrifiée, 
transformée en monstre. La dureté et l’impatience se lisaient 
dans l’œil froid, écarquillé entre les petites lances raidies 
des cils peints, le vice dans la bouche flétrie, le mensonge, la 
duplicité, la cruauté et la ruse sur toute la face blême, tendue, 
immobile sous son masque de fard. 

A pas de loup, Hélène la quitta. 

— Il faut que papa la voie, — songea-t-elle; — il faut qu’il 
reprenne son argent. 

Mais lorsque, retournant au salon, elle vit son père endormi, 
ce pâle visage aux yeux clos, le petit pli harassé des lèvres, 
elle comprit que bientôt il serait délivré et qu'il y avait très 
peu de temps à attendre. Elle se pencha vers lui, effleura son 
front d’un baiser. Il murmura : 

— C’est toi, Bella? — et, sans ouvrir les yeux, il poussa un 
léger soupir de contentement et continua à dormir. 

Il mourut quelque temps après. Il était calme et sommeillait 
constamment. Il était couché sur le lit; sa tête était tombée 
dans la ruelle; il n’avait plus le courage de la soulever; elle. 
semblait entraînée vers la terre par un poids invisible. Ses 
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longs cheveux d’argent pendaient dans son cou. C'était un 
jour de juin, mais froid et humide; il repoussait impatiem. 
ment les couvertures et ses pieds nus, livides et glacés, étaient 
posés sur le lit. Hélène prit entre ses mains ce pied fragile et 
froid, essaya en vain de le réchauffer. Il agita la main et 
montra à Hélène son portefeuille qui était resté sur la table, 
lui fit signe de l’ouvrir. Il contenait cinq billets de mille 
francs; il murmura : 

— Pour toi... toi seule... tout ce que j'ai... 

Puis il gémit et montra la fenêtre. L’infirmière baissa les 
rideaux. 

— Tu vas dormir, papa? — dit Hélène. 

Il soupira et répéta sourdement : 

— Dormir... 

Il mit sa tête dans sa main, retrouvant, à l’heure de la 
mort, un sourire doux et confiant d’enfant, ferma ses yeux 
fatigués, raidit son corps et ne se réveilla plus sur cette terre, 


XI 


On enterra Karol par un froid matin d'été pluvieux. Il 
était de bonne heure et peu de gens eurent le courage de se 
lever assez tôt pour lui faire escorte, mais les fleurs étaient 
belles. 

Hélène sentait que pas une larme ne réussirait à s’échapper 
de son cœur que la douleur pétrifiait. 

Bella avait hésité à se farder, et son visage, sous ses voiles 
de crêpe, était d’une pâleur livide et bouffie. Elle pleurait et 
répétait avec désolation, tendant ses joues mouillées au baiser 
de vieilles sorcières plâtrées qui lui ressemblaient : 

— Je suis seule, maintenant. Ah, on a beau dire, on ne 
remplace pas un mari. Mais, ma chère amie, je n’ai pas le 
courage de le pleurer. Il a tant souffert. Il aspirait au repos. 

Dans l’auto qui les ramenait à la maison, elle ne cessa pas 
de sangloter, mais, aussitôt rentrée, elle fit venir son amant, 
et ils commencèrent à essayer à la serrure du coffre-fort toutes 
les clefs du mort. 

— Allez-y, allez-y, — pensait Hélène avec une joie froide et 
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vengeresse, se souvenant de cette armoire béante, de cette 
cassette vide qu’elle avait vue quelques semaines auparavant. 
Je voudrais voir leurs têtes... 

Elle regarda autour d’elle, passa lentement ses mains sur 
son visage : 

— Qu'est-ce que je fais ici? 

Elle eut un rauque sanglot, mais elle ne pouvait toujours pas 
pleurer ; elle sentait sa poitrine se serrer sous l’afflux des larmes 
qui remplissaient son cœur et ne coulaient pas. Elle porta ses 
deux mains à sa poitrine, comme si elle eût voulu ôter un poids 
qui l’étouffait. En vain. Son cœur était lourd et dur comme 
une pierre. 

Elle murmura : 

— Mais pourquoi rester ici? Qu'est-ce que je fais ici? 
Qu'est-ce qui me retient maintenant que le pauvre homme 
est mort? J’ai vingt et un ans. Mon père était bien plus jeune 
que moi quand il est parti. Il a bien su gagner sa vie, lui. Il 
avait quinze ans. Il me l’a souvent raconté. Je ne suis qu’une 
fille, mais j’ai du courage, — songea-t-elle, en serrant doulou- 
reusement ses poings. 

Au-dessus de sa tête, elle entendait le pas de sa mère, et 
un bruit de portes ouvertes et refermées. Ils visitaient sans 
doute tout l’appartement que le mort avait occupé, fouillaient 
ses tiroirs et ses poches... 

: Hélène prit l’argent que son père lui avait donné, le mit 
dans son sac. Elle avait jeté sur son lit le chapeau et le voile 
de crêpe. Elle les reprit; ses mains tremblaient, mais une seule 
chose la préoccupait en ce moment : comment elle emporterait 
le chat, Tintabel. Heureusement, il était petit encore, et 
léger. Elle le mit dans un panier et prit une petite valise qu’elle 
emplit de linge. Avant de partir, elle s’approcha de la glace 
et sourit tristement en regardant son image. En vêtements 
noirs, pâle et frêle, le voile de crêpe enroulé à son cou, tenant 
dans une main la valise et dans l’autre le chat, elle ressemblait 
à une enfant d’émigrants, telle qu’elle en avait vus autrefois, 
dans sa ville natale. Mais en même temps le souffle de la 
liberté lui dilatait le cœur. Elle respira plus légèrement, hocha 
la tête : 


— Oui, il n’y a que cela à faire. Elle n’ira pas me chercher. 








874 LA REVUE DE PARIS 


D'abord, jesuis majeure. Et elle sera bien trop contente d’être 
débarrassée de moi. 

Elle sonna la femme de chambre : 

— Juliette, — dit-elle, — écoutez-moi bien. Je m'en vais. 
Je quitte la maison pour toujours. Vous attendrez jusqu’à ce 
soir et vous direz à ma mère que je suis partie et qu’il est 
inutile de me chercher, parce que je ne reviendrai jamais. 

La femme de chambre dit doucement : 

— Pauvre mademoiselle. 

Hélène, le cœur un peu réchauffé, l’embrassa. La jeune 
fille demanda : 

— Je pourrais appeler un taxi et aider à transporter la 
valise et le chat. Ou si mademoiselle veut le laisser jusqu’à 
demain, et me donner son adresse, je le lui porterai?.…. 


— Non, non, — dit vivement Hélène en serrant Tintabel 
sur son Cœur. 


— J'appelle un taxi? 

Mais Hélène, qui n’avait pas la moindre idée du côté vers 
lequel elle dirigerait ses pas, refusa encore. Elle ouvrit la 
porte : 

— Retournez là-haut, ne faites pas de bruit et surtout ne 
lui dites rien avant ce soir. 

Elle se glissa dehors, tourna rapidement le coin de la rue 
et se trouva sur les Champs-Élysées. Avec un soupir, elle se 
laissa tomber sur un banc. Le premier pas était facile. Une 
auto. Un hôtel. Un lit. 

— Je voudrais dormir, — songea-t-elle, mais elle ne bou- 
geait pas, respirait l’air avec délices; il était vif et frais. 
Elle avait enroulé autour du cou son voile de crêpe que 
l'humidité mouillait, alourdissait. Mais depuis si longtemps 
qu'elle vivait confinée dans une chambre de malade elle 
éprouvait une soif dévorante d’air libre. Elle ôta son gant, 
glissa sa main sous le couvercle du panier, caressa doucement 
le chat qui ronronnaiïit. 

— Heureusement qu’il n’est pas lourd, — songea-t-elle. — 
Je crois que j'aurais préféré rester plutôt que de le laisser. 
Tintabel, mon vieux, je ne sais pas si tu apprécies ces paroles 


à leur juste valeur. Va, tu verras, nous serons heureux, dit-elle 
au chat. 
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Pour la première fois des larmes lourdes et serrées coulèrent 
sur son visage. Elle était seule. La pluie avait fait le vide aux 
Champs-Élysées. Peu à peu, elle se réchauffait ; le sang se met- 
tait à courir plus vivement, plus allégrement dans ses veines. 

Elle releva le visage. Le vent commençait à souffler. Les 
petites boutiques de la marchande de jouets et de la mar- 
chande de sucres d’orge brillaient sous la pluie. Elle tombait 
à peine maintenant; ce n’étaient plus que des gouttes fines qui 
volaient obliquement et que le vent séchait aussitôt. Seul, 
le sable des basses allées était trempé d’une eau rousse et 
immobile. 

— Jamais je n’aurais quitté mon père, — songeait Hélène, 
— pauvre homme. Mais il est mort, il est tranquille mainte- 
nant, et moi, je suis libre, libre, délivrée de ma maison, de 
mon enfance, de ma mère, de tout ce que je haïssais, de tout 
ce qui me pesait au cœur. J’ai rejeté cela, je suis libre. Je tra- 
vaillerai. Je suis jeune et bien portante. Je n’ai pas peur de 
la vie, songea-t-elle en regardant avec tendresse le ciel plu- 
vieux, et ces arbres lourds, verts, ce feuillage gorgé d’eau et ce 
rayon de soleil qui paraissait entre deux nuages. 

Une enfant passa, mordant dans une pomme; elle regarda 
la marque de ses dents et rit. 

— Allons, — songea Hélène. 

Mais aussitôt : 

— Mais pourquoi? Rien ne me retient, rien ne m'appelle. 
Je suis libre. Quel repos. 

Elle ferma les yeux, écouta tendrement le vent. C’étaient 
des rafales d’ouest qui, certainement, venaient des côtes, qui 
gardaient encore l’odeur et la saveur de la mer. Les nuages 
tantôt s’écartaient, et laissaient passer un rayon de soleil 
étonnamment vif et chaud, tantôt se reformaient en une nuée 
lourde et épaisse. Mais lorsque le soleil un instant brillait, 
tout étincelait, les feuilles, les troncs d’arbres, les bancs 
mouillés, et des branches tombait à terre une eau légère et 
brillante. Les joues plus chaudes, serrant ses mains entre 
ses genoux, Hélène écoutait le vent, tendant l'oreille comme 
à la voix d’un ami. Il naissait sous l’Arc de Triomphe, enflait, 
courait d’abord sur les cimes des arbres qui s’inclinaient, puis 
il entourait Hélène, sifflait et bondissait joyeusement. Son 
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souffle sain et fort avait chassé l’odeur de Paris, fade et qui 
sentait l'essence. Et, tout à coup, il secouait les arbres, comme 
s’il en cût ébranlé les troncs d’une main lourde et puissante, 
terrible comme la main de Dieu. Les marronniers s’abais- 
saient et se relevaient avec un bruissement affolé. Le vent 
séchaït les larmes d'Hélène, brûlait ses yeux; il semblait tra- 
verser sa tête, plus calme et légère, réchauffer son sang. Elle 
enleva brusquement son chapeau, le roula entre ses mains, 
rejeta son front en arrière et sentit avec un inexprimable 
étonnement qu’elle souriait, qu’elle avançait doucement les 
lèvres pour retenir et goûter au passage cette rafale sifflante. 

— Je n’ai pas peur de la vie, — songea-t-elle. — Ce ne sont 
que les années d’apprentissage. Elles ont été exceptionnelle- 
ment dures, mais elles ont trempé mon courage et mon orgueil. 
Cela, c'est à moi, ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais 
ma solitude est âpre et enivrante. 

Elle écouta le bruit du vent, et il lui sembla sentir dans ce 
souffle de tempête une sorte de rythme profond, solennel et 
joyeux, comme celui de la mer. Les sons, d’abord aigus, 
rauques et criards, se fondaient en une sorte d'harmonie 
puissante. Elle y percevait une ordonnance confuse encore, 
comme au début d’une symphonie, lorsque l'oreille étonnée 
entend le dessin d’un thème, mais le perd aussitôt, déçue, le 
cherche, et soudain le retrouve, et cette fois-ci comprend qu'il 
ne lui échappera plus, qu'il fait partie d’un ordre différent, 
plus puissant et plus beau, et écoute, rassurée et confiante, la 
tempête bienfaisante des sons s’abattre sur elle. 

Elle se leva, et, à ce moment, les nuages s’écartèrent; 


entre les piliers de l’Arc de Triomphe le ciel bleu parut et 
éclaira son chemin. 


IRÈNE NEMIROVSKY 








BUSSY ET LALLY AUX INDES 


Nous nous proposons d’étudier ici un chapitre particuliè- 
rement dramatique de notre histoire coloniale; c’est le conflit 
qui, au cours des années 1758 à 1760, opposa Bussy et Lally 
dans nos établissements de l’Inde et ne fut pas sans exercer 
la plus funeste influence sur l’issue de la guerre que nous 
soutenions alors contre les Anglais, à la côte de Coromandel 
et à la côte d’Orissa. 

Pour que le lecteur puisse mieux saisir l’origine et le déve- 
loppement de ce conflit, il n’est pas inutile de rappeler qu’au 
moment où Dupleix, le gouverneur de Pondichéry qui avait 
eu l’idée de fonder un empire français dans l’Indé et l’avait en 
partie réalisée, fut, à la suite de divers échecs, rappelé en 1754 
par le gouvernement de la métropole, tout le pays autour 
de Pondichéry et assez loin dans l’intérieur des terres qui 
forme le Carnatic tomba dans une anarchie profonde. Ce pays 
appartenait en principe à un prince ayant le titre de nabab 
et qui était pour lors Mahamet Ali; mais l’autorité de ce 
prince était plus nominale que réelle, les Anglais occupaient 
une partie de son territoire et nous en occupions une autre, 
sans que les limites respectives fussent établies. A 200 lieues 
au nord, en cette partie de l’Inde qui s’appelle encore aujour- 
d’hui le Décan, régnait au contraire, en maître véritable, un 
simple capitaine de notre armée, M. de Bussy. Envoyé 
en 1751 par Dupleix, comme chef d’une escorte qui devait 
aider Salabet Jing, soubab ou souverain de cette vaste 
principauté, à s'établir en ses états, il fut assez heureux non 
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seulement pour asseoir ce prince sur le trône, mais encore pour 

assurer son indépendance vis-à-vis de ses voisins les Marates 
par une série d'opérations plus diplomatiques que militaires, 
qui se traduisirent en fin de compte par l’établissement d’une 
sorte de protectorat français sur le Décan. Pour prix de ce con- 
cours, Bussy reçut de Salabet Jing, en dehors de la solde 
régulière de ses troupes, des gratifications personnelles con- 
sidérables, qui lui créèrent aussitôt des envieux, dont la 
défiance ne devait l’abandonner que fort tard. Bussy con- 
solida en 1753 sa situation et la nôtre en obtenant du soubab, 
sous forme de fermage, la cession des quatre circars ou pro- 
vinces de la côte d’Orissa, qui prolongeaient vers le nord les 
provinces que nous avions déjà en cette partie de l’Inde avec 
Masulipatam comme chef-lieu. 

Le départ précipité de Dupleix fut suivi d’une période de 
grande confusion; les Anglais et les Français, indécis sur 
l’étendue de leurs propres domaines, ne savaient même pas 
s’ils avaient le droit de posséder quoi que ce soit à la côte de 
Coromandel, en dehors de leurs établissements déjà anciens, 
Madras et Goudelour pour les Anglais, Pondichéry et Karikal 
pour les Français. Le règlement de cette question fut l’objet 
de laborieuses négociations entre les cours de Londres et de 
Paris et rien n’était encore résolu lorsque, pour des motifs 
plus particuliers à nos colonies d'Amérique, la guerre éclata 
entre les deux pays, devint aussitôt très active au Canada et 
fut peu de temps après transportée dans l’Inde, où l'enjeu 
de la lutte paraissait moins important. 

On se demanda alors à Versailles s’il ne conviendrait pas 
de confier la direction de nos opérations en Asie à l’homme 
qui, avec des forces réduites à 800 blancs et 3 000 cipayes, 
maintenait depuis quatre ans notre autorité dans le Décan; 
personne ne contestait l’habileté et le tact de Bussy; 
mais il n’était que capitaine; on désirait envoyer dans l’Inde 
pour y acquérir de la gloire et peut-être aussi pour y refaire 
leur fortune, des officiers d’un grade plus élevé. Pour les 
dominer tous, il fallait un chef ayant pour lui l’âge, une longue 
expérience et, tout compte fait, plus de titres acquis. C’est 
pourquoi l’on fit choix du comte de Lally, alors âgé de 
soixante-quatre ans, qui avait servi d’une façon fort utile 
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en Russie et en Écosseet qui, pendant la guerre de Succession 
d'Autriche, s'était distingué à la bataille de Fontenoy, à 
Berg op Zoom et au siège de Maëstricht. Le choix qu'on fit 
de lui eût été fort convenable sans certains défauts de carac- 
tère bien connus, et le ministre comte d’Argenson, qui le 
nomma sous des influences de cour, ne cachaït pas ses inquié- 
tudes pour l'avenir. Bussy n’avait que trente-six ans, la 
partie n’était pas égale et il est naturel que Lally lui ait été 
préféré. 

Il n’y eut donc pas, alors, de contestation entre les deux 
hommes pour le commandement; si le nom de Bussy fut pro- 
noncé, ce ne furent que des propos en l’air, sans portée effec- 
tive. Mais il y avait alors à Paris, un homme, un seul, qui 
connaissait fort bien tout à la fois Lally et Bussy et était 
attaché à l’un et à l’autre par des liens très étroits, quoique 
fort différents; c'était le marquis Eustache de Conflans, 
qui avait déjà servi dans l’Inde avec Dupieix et avec Bussy. 
Il semble que Conflans se soit entremis auprès de Lally pour 
dissiper en son esprit les préventions qu’avaient pu y faire 
naître les bruits répandus autour de la fortune ou de l’ambi- 
tion de Bussy; il lui représenta sans aucun doute qu'il avait 
tout intérêt à marcher d’accord aussi bien avec Bussy qu'avec 
Leyrit, le gouverneur titulaire de Pondichéry, qui devait 
rester en fonctions. Et peu avant son embarquement, Lally, 
paraissant convaincu, disait : « Il ne faut pas que MM. de Leyrit 
et de Bussy croient qu’en m’envoyant on leur donne un maître; 
c'est de l’accord parfait entre eux et moi que peut dépendre 
le succès ou la perte de la Compagnie. » Comme gage de ses 
bonnes dispositions, il demanda que Bussy fût nommé bri- 
gadier. Cette nomination lui fut promise, mais elle n’était 
pas encore officielle, lorsqu'il s’'embarqua le 2 mai 1757; elle 
ne fut effective que le 12 mars suivant. 

Arrivé dans l’Inde où l’avait précédé depuis quelques mois 
un petit corps expéditionnaire commandé par M. de Soupire, 
il y trouva une situation à peine modifiée depuis le départ de 
Dupleix; dans le Carnaticles possessions françaises et anglaises 
restaient l’objet de contestations devant lesquelles Mahamet 
Ali démontrait chaque jour son impuissance, et Soupire 
retenu par des ordres trop stricts n’osait rien entreprendre. 
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Nous jouissions d’une possession d'état plus tranquille à 
Masulipatam, et dans les circars; quant au Décan, à la suite 
d'une épreuve des plus dures mais des plus décisives en 1756, 
Bussy y était plus puissant que jamais; non seulement le 
soubab avait pour ainsi dire abdiqué toute autorité entre ses 
mains, mais, entraîné par son heureux destin comme par une 
force invisible et toujours présente, Bussy avait reçu des pro- 
positions du Grand Mogol, souverain nominal de toute l'Inde, 
pour venir jusqu’à Delhi, où il serait le protecteur de l’Empire 
contre les Marates! qui tendaient à briser son unité. 

Le premier soin de Lally fut de s'emparer de Goudelour, 
une place forte appartenant aux Anglais et située aux bords 
de la mer à une vingtaine de kilomètres au sud de Pondichéry; 
ii la prit au bout de six semaines. L’heureux succès de cette 
entreprise lui donna à penser qu’une attaque contre Madras 
réussirait avec autant de facilité et, comme pour accroître 
ses forces et ses moyens d’action, n'ayant aucune instruction 
contraire de France, il rappela Bussy du Décan par lettre du 
13 juin. Ce fut en vain que Leyrit lui représenta et que 
Conflans, revenu dans l’Inde mais envoyé à Masulipatam, lui 
écrivit qu’abandonner Salabet Jing, c'était courir le risque de 
tout perdre, influence politique et argent, puisque les circars ne 
nous étaient concédés qu'à condition que nous fussions tou- 
jours prêts à répondre à toute réquisition du soubab. Lally 
fut insensible à ces arguments; ses préventions initiales avaient 
reparu, fortifiées par les rapports journaliers de personnes 
dont les unes pouvaient contester de bonne foi l’utilité de 
notre action dans le Décan, mais dont la plupart étaient sim- 
plement envieuses de la fortune et des richesses de Bussy, 
richesses accrues encore par leur imagination. Cédant à son 
tempérament impulsif, Lally s'était laissé convaincre et il 
avait fini par s’imaginer que l’homme que d’aucuns lui repré- 
sentaient comme un héros n’était qu’un concussionnaire, digne 
d’être enfermé aux Petites Maisons. Et comme tout ce qu’il 
pensait, il le disait et l’écrivait, ses paroles et ses écrits pou- 
vaient avoir de graves conséquences. 

Bussy reçut la lettre le rappelant à Pondichéry le 14 juillet 
à neuf heures du soir. Il répondit dès le lendemain : 


1. Peuplade indépendante de l’ouest de l’Inde. 
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« Ce que j'ai toujours de mieux, Monsieur, c’est d’obéir 
et quoique vos ordres me jettent dans une perplexité des plus 
grandes, vu la situation affreuse où je me trouve, je vais les 
exécuter le plus promptement qu’il me sera possible... Tout 
notre pays révolté, nos revenus perdus, une troupe exténuée, 
quatre-vingt-dix malades sur les cadres qu’il faut remettre 
à Masulipatam, je frémis, mais j’obéis et supprime une foule 
d'obstacles que j'aurai à vaincre, dans la crainte que vous 
n'imaginiez que je voudrais apporter quelque retardement 
à l'exécution de vos ordres. » 

Et le 18 juillet, il quitta Haïderabad avec la majeure partie 
de ses troupes. Comme Lally lui avait aussi fait connaître 
par sa lettre du 13 juin, qu'il avait besoin d’argent, de beau- 
coup d'argent, vingt laks, disait-il, soit environ cinq millions, 
Bussy se fit précéder par un courrier plus rapide qui em- 
porta tout de suite une lettre de change de 100 000 roupies, 
environ 250 000 francs, tirée sur les fonds personnels de 
Bussy. Les deux hommes se rencontrèrent comme par 
hasard à Vandavachi le 26 septembre. Lally était dans sa 
calèche; il y fit monter Bussy et la conversation s’engagea. 
Nul témoin de cet entretien, et deux versions différentes. 

D’après Bussy, Lally lui aurait fait l’accueil le plus gracieux, 
aurait paru aussi surpris que charmé de ce qu’il lui apportait, 
la soumission de tous les paliagars — ou chefs indiens — de la 
région de Masulipatam et lui aurait déclaré qu’il voulait lui 
accorder toute sa confiance. C’est peu et ce n’est pas assez : 
on aimerait plus d'explications. 

Lally nous les donne, ou plutôt nous en donne. « Après 
plusieurs discours vagues et de nécessité », Bussy, se tournant 
vers lui, lui aurait tout d’un coup demandé : «Monsieur, puis-je 
vous parler à cœur ouvert? — Vous le devez assurément et je 
vous attendais avec impatience pour vous ouvrir le mien. — 
Eh bien, Monsieur, Je ne vous demande que huit à dix Jours 
pour me reposer à Pondichéry. Je vous ai amené 300 hommes 
du Décan; .ajoutez-en 700 et renvoyez-moi à Salabet Jing; 

je vous ferai compter 150 000 rs. (environs 360 000 liv.) et 
un diamant de 100 000 francs trois jours après mon arrivée à 
Pondichéry. » 


«La conversation me surprit, ajoute Lally, mais en coquette 
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vertueuse, je me contentai de refuser et de lui dire : « Mon- 
sieur, je n’en veux en ce moment qu'aux Anglais : j’ai un 
projet sur Madras. Aidez-moi de votre crédit parmi les noirs 
et de votre bourse pour prendre cette ville et je ferai après 
tout ce que vous demanderez sans qu’il vous en coûte un 
sol. » Ma réponse parut le consterner; mais, après un quart 
d'heure de discours en l’air, il revint à la charge. « Monsieur, 
me dit-il, je n’ai ni ne veux avoir affaire à la Compagnie!. Ce 
n’est point à elle que je dois d’être brigadier. Tenez, lisez. » 

Il tira de sa poche une lettre de Marion, son homme d’af- 
faires en France, qui lui marquait qu’à la suite d’une visite 
qu’il venait de faire au maréchal de Belle-Isle, en compagnie 
de Madame de Châteaumorand, belle-mère de M. d'Estaing, 
le maréchal leur aurait dit que Bussy recevrait bientôt satis- 
faction. C'était sans doute une allusion au titre de brigadier. 
En montrant cette lettre à Lally, Bussy lui aurait dit : « Vous 
êtes ici le maître et représentez le roi. On ne voit pas sur 
mon visage que je suis brigadier, donnez-moi le cordon rouge, 
il dépend de vous, vous serez avoué; renvoyez-moi après à 
Haïderabad, je vous y servirai et je vous fais donner à compter 
d'aujourd'hui 100 000 écus par Salabet. » Je tombai de mon 
haut, conclut Lally, comme vous en tomberez en me lisant. » 

Récit sans doute arrangé après coup, mais vraisemblable- 
ment plus inexact dans les nuances que dans le fond. La 
nouvelle de la nomination de Bussy venait seulement de par- 
venir dans la colonie et Lally n’avait encore eu ni le temps 
ni les moyens de la porter à la connaissance du bénéficiaire, 
dont il attendait chaque jour l’arrivée. Quant aux offres 
d’argent, elles paraissent vraisemblables, la question de forme 
réservée. Mais doit-on y voir une tentative de corruption, 
pour employer la phraséologie moderne? Nous ne le pensons 
pas. C’est sur une demande expresse de Lally, en date du 
13 juin, que Bussy lui avait envoyé 100 000 roupies dès 
le 20 juillet et en les lui envoyant, il en avait promis 200 000 
autres. La conversation sans témoin du 25 octobre cesse 
alors d’être un mystère. Ce fut, en tout cas, en cette première 
entrevue que les deux hommes furent mis l’un et l’autre en 


1. La Compagnie des Indes dont Bussy était le représentant non moins que de 
l’autorité royale. 
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défiance. Nous y voyons l’origine du conflit qui allait les 
opposer l’un à l’autre si tragiquement. 

Dans les jours qui suivirent, Bussy put difficilement entre- 
tenir Lally, qui n’était jamais disposé à l'écouter et cependant 
il lui revenait de divers côtés que Lally se plaignait de ce qu'il 
ne lui donnait aucune lumière et demandait même pourquoi 
il était venu. Bussy se décida alors à lui présenter un mémoire 
et à lui écrire une lettre sur la nécessité de rester en rapports 
étroits avec Salabet Jing, dont le pays nous fournissait la 
majeure partie de nos ressources financières. Mémoire et 
lettres restèrent sans observation et sans réponse. 

Bussy comprit dès lors que l’œuvre qu’il avait poursuivie 
dans le Décan était à jamais compromise et comme il n’avait 
aucune charge dans l’armée, il adressa une requête au Conseil 
supérieur de Pondichéry pour repasser en France. A cette 
nouvelle, les cinq brigadiers nommés avant Bussy, adressèrent 
à Lally une lettre collective pour lui demander, avec une 
abnégation peut-être unique dans l’histoire, que Bussy fît dans 
l’armée le service de premier brigadier. On a fait honneur ou 
reproché à d'Estaing d’avoir été l’instigateur de cette 
démarche. Lally le laisse entendre; d’après lui, Bussy et 
d'Estaing se seraient enfermés ensemble toute la matinée du 
28 octobre et c’est au cours de ce conciliabule que la lettre 
aurait été rédigée. Par sa belle-mère, d'Estaing devait être 
au courant des actes, projets ou simples intentions de ministres; 
il apprit ainsi ou confirma à Bussy que non seulement il était 
nommé brigadier, mais qu’il pouvait légitimement espérer 
remplacer Lally, dont l'incapacité pourtant ne s'était pas 
encore révélée. 

On ne saurait dire si Lally discerna tout de suite les mobiles 
de la manifestation des brigadiers, mais la simple observance 
des règlements suffisait pour lui dicter sa réponse : Bussy avait 
été nommé brigadier le dernier; il prendrait donc le dernier 
rang : rien n'était plus régulier ni plus légitime. 

Lally revint à Pondichéry vers le 15 octobre et Bussy l'y 
suivit. Il y avait alors près de huit ans que Bussy avait quitté 
cette ville; il y revint précédé de la magnifique réputation que 
lui avaient créée sa politique et ses succès, et comme depuis 
son arrivée dans l’Inde, Lally s'était aliéné les sentiments de 
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la population par ses actes et surtout par ses propos inconsi- 
dérés, Bussy fut accueilli par tout le peuple, blanc ou indi- 
gène, avec de telles démonstrations de sympathie qu’elles 
semblaient autant un hommage rendu à ses services qu’un 
blâme indirect à son supérieur immédiat. A moins d’affecter 
une indifférence qui n’était pas dans son caractère, il était 
impossible que Lally n’éprouvât pas un certain sentiment de 
jalousie, qui, s’ajoutant au dépit de n’avoir pas reçu le con- 
cours financier qu'il espérait, devait, après quelque gêne 
dans les relations, se traduire en une aversion grandissante, 
aboutissant à une haine véritable. 

C’est peu de jours après que se posa enfin la question de la 
marche sur Madras, qui avait servi de prétexte au rappel de 
Bussy. L'idée souriait déjà beaucoup moins à Lally; l’argent 
manquait et c'était la saison des pluies où les chemins sont 
impraticables. Mais le pays ruiné par des marches et des 
contremarches militaires accomplies sans résultat ne pouvait 
nourrir plus longtemps l’armée; n'était-il pas plus avan- 
tageux de courir les risques d’une expédition dont le territoire 
anglais serait le théâtre et ferait une partie des frais? Invité 
à donner son avis dans un Conseil qui se tint le 4 novembre, 
Bussy opina pour l’expédition. Deux membres seulement firent 
des réserves : Durre, chef de l'artillerie et l’intendant Desboys; 
l’un aurait voulu plus de temps et l’autre plus d’argent. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter cette campagne contre 
Madras, dont tous les détails sont connus et ont été maintes 
fois exposés dans les histoires. Bussy suivit les opérations en 
qualité de simple brigadier, sans jouer un rôle actif. Il ne 
voyait point Lally, chez qui il envoyait tous les jours 
prendre le mot d’ordre par l’un de ses aides de camp; s'ils 
correspondirent par lettres, ces lettres n’ont pas été conservées. 
Nous savons seulement que Bussy, qui avait des fonds person- 
nels, les employa à l’entretien de son régiment, auprès duquel 
il jouissait d’une grande popularité; ses hommes étaient ceux 
qui rechignaient le moins au travail. On resta devant la 
place anglaise pendant deux mois, du 14 décembre au 17 fé- 
vrier, sans tenter un effort sérieux; les fonds manquaient et 
les hommes désertaient en grand nombre. Enfin la levée du 
siège paraissant inévitable, excédé par une fièvre qui le 

15 Avril 1935. 6 
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minait depuis quelque temps, Bussy demanda la permission 
d’aller chercher sa guérison à Pondichéry, où il arriva le 15 ou 
16 février. 

Toutefois, avant de partir, il eut une conversation avec 
Lally, quiétait venu le voir et le trouva alité. Au cours de cette 
entrevue Bussy donna le conseil à Lally, dans le cas où il croi- 
rait devoir renoncer au siège, de ne pas dépasser le Grand Mont, 
qui n'est qu’à quelques kilomètres au sud-ouest de Madras. 
Là notre armée pourrait tirer quelques redevances et appro- 
visionnements des chefs indigènes du voisinage et l’on était 
même en droit d'espérer que, de ce poste où nous n’avions rien 
à craindre, nous pourrions quelque jour reprendre l’expédition 
de Madras dans de meilleures conditions. Ces suggestions furent 
bien accueillies, mais peut-être les trouva-t-on un peu hasar- 
deuses. Ce ne fut pas au Grand Mont, mais sensiblement plus 
au sud, à la ligne de la rivière Paléar que Lally devait recher- 
cher la sécurité. 

Après la retraite de Madras, les fâcheuses dispositions de 
Lally à l’égard de Bussy qui ne s'étaient encore manifestées 
par aucune lettre blessante mais plutôt par une attitude 
générale affectant l'indifférence, se donnèrent à peu près libre 
cours. Sans rendre Bussy directement responsable de l’échec de 
nos armes, il eût bien voulu qu’à défaut de toute preuve appa- 
rente, on crût que Bussy n’avait pas employé toute son auto- 
rité auprès des indigènes pour le succès de l’expédition. Le 
malheur le rendit agressif et injuste. Dans l’effondrement de 
son prestige personnel, il vit avec peine que celui de Bussy 
n'avait pas été affaibli; aussi, commençant à formuler contre 
lui de véritables griefs, laissa-t-il dire et propagea-t-il lui- 
même la croyance que Bussy n’avait jamais eu qu’une poli- 
tique qu'il continuait à poursuivre : se créer pour lui-même 
une souveraineté dans le pays, en mettant en seconde ligne 
les intérêts nationaux. Leyrit, au courant de ces fâcheuses 
préventions, s’attachait dans les rares entretiens qu’il eut 
avec Lally, à lui en démontrer l’inanité; quatre années de 
relations, lui disait-il, lui avaient fait assez connaître Bussy 
pour qu'il ne lui attribuât aucun dessein criminel; il lui 


faudrait des preuves bien convaincantes pour lui faire changer 
de sentiment. 
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Mais la suspicion n’est pas un régime où l’on puisse commo- 
dément et impunément s'installer; les Anglais, maîtres de 
leurs mouvements depuis notre retraite, pouvaient venir nous 
attaquer sur le Paléar et l’on savait d’autre part que, depuis 
quatre mois, une armée ennemie venant du Bengale avait 
débarqué à la côte d’Orissa, que Conflans avait été battu 
et que Masulipatam était menacé. Avec quelles armes com- 
battrait-on les Anglais? par quels moyens parerait-on à cette 
double attaque? 

Jusqu’alors Lally n'avait considéré une guerre dans l'Inde 
que comme une réplique de celles d'Europe, avec toutes les 
méthodes de ravitaillement et de financement de la métro- 
pole; il avait négligé le concours militaire ou financier que 
pouvaient lui apporter les princes indigènes. C'était bon pour 
Bussy d’avoir ces conceptions attardées. Il lui faut enfin se 
rendre compte de la réalité et composer avec elle. 

Les affaires ne pouvant souffrir de retardement, le Conseil 
de Pondichéry proposa de tenir un comité secret auquel Bussy 
serait prié d'assister. Ce comité fut en effet convoqué le 
12 mars, mais il ne s’assembla qu’une fois. On y discuta les 
questions d’une entente ou alliance avec divers peuples ou 
princes de J’Inde, notamment avec les Marates, un nabab du 
Carnatic! ou un prince du Décan. Un membre du Conseilayant 
voulu parler des revenus du Canada et ayant mis en cause un 
protégé de Lally, celui-ci l’apostropha en des termes qui ne 
se répètent pas. Le résultat fut que des négociateurs marates, 
venus à Pondichéry, découragés par nos tergiversations, 
reprirent le chemin de leur pays, sans même prendre congé. 

Sur ces entrefaites on apprit que Masulipatam, où Conflans 
était venu s’enfermer, assiégé depuis plusieurs semaines par 
l'ennemi, risquait de succomber. Des renforts étaient néces- 
saires et urgents, qui les mènerait? 

Chacun pensait que Bussy serait désigné et lui-même y 
comptait. Lally hésita : renvoyer Bussy dans les circars, 
n’était-ce pas lui donner les moyens d’accroître encore sa for- 
tune en dehors de tout contrôle, sans que lui-même, Lally, 
en bénéficiât? Cependant il lui fit la proposition de partir, 


1. Mohamet Ali, nabab du Carnatic, devait une redevance au soubab du 
Decan, notre protégé. 
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mais Bussy devrait prendre à sa charge la moitié des frais 
de l’expédition, soit 240 000 livres, la colonie fournissant 
l’autre moitié. Bussy accepta sous réserve que les membres 
du Conseil s’engageraient solidairement pour leur part. Mais 
Lally n’avait nullement l'intention de leur demander cette 
garantie; ce qu’il voulait, c'était que Bussy prît à son compte 
la somme entière et que l'affaire restât secrète entre eux deux. 
La proposition parut suspecte à Bussy, qui cependant l’ac- 
cepta y mettant comme seule condition que toutes les négo- 
ciations passeraient par ses mains et qu'il aurait pendant 
toute la durée de la guerre, le commandement général de 
toutes les provinces que nous possédions et de toutes celles 
que nous pourrions recouvrer. 

Le départ de Bussy fut toutefois différé assez de temps pour 
que Lally changeât ou plutôt parût changer d’avis; car, sui- 
vant une opinion émise par Leyrit dans son mémoire de 1766, 
« il (Lally) se félicita publiquement d’avoir tenu M. de Bussy 
le bec dans l’eau », en ajoutant comme un surcroît à son 
triomphe « qu’il lui faisait perdre par là dix millions et qu’il lui 
préparait bien d’autres tours ». Au moment du départ, Lally, 
qui suivait son idée, lui substitua Moracin et celui-ci allait 
quitter Pondichéry, quand, par un troisième arrangement, 
Bussy reçut l’ordre de partir pour Masulipatam, et Moracin 
celui de rester. Son départ arrêté, révoqué, différé de jour en 
jour par un flux et reflux d’ordres contradictoires, fut enfin 
fixé au 12 avril. Quelle ne fut pas sa surprise en apprenant le 
11 au soir, peu de temps après avoir quitté Lally, que Moracin 
s’embarquait le lendemain matin. C’est ainsi, pour reprendre 
l'expression de Lally, qu’on tenait un homme « le bec dans 
l’eau ». 

Moracin s’embarqua en effet le lendemain avec 300 hommes 
de troupes; mais quand il arriva devant Masulipatam trois 
jours plus tard, il y avait exactement une semaine (7 avril) 
que la ville était tombée au pouvoir de l’ennemi. 

Qu'’allait devenir Bussy? Cinq jours après, le 17 avril, 
Lally qui avait rejoint l’armée à Vandavachi lui écrivait une 
lettre assez singulière; il lui disait : 

« Voulez-vous m'en croire, M. de- Bussy; vous vous ren- 
drez ici. Vous n'êtes point fait pour rester bourgeois à Pon- 
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dichéry. —- Le Conseil, par délibération, vous a demandé à 
Arcate.. Je vous donne ma parole d’avance que tout ce 
que vous pouvez avoir dit, fait ou écrit contre moi, n’altère 
en aucune façon mes sentiments à votre égard. Croyez- 
moi, venez me joindre et vous serez plus que content de moi. 
Ne vous dites pas à vous-même que je ne peux me passer de 
vous, vous ne pouvez pas deviner ce que je veux faire si je 
ne vous le dis. Il n’est pas si dangereux de s’ouvrir à moi 
que vous l’annoncez. Consultez le père Lavaur! et vous finirez 
ensemble par conclure qu'il ne tient qu’à vous que je sois 
votre serviteur. » 

Le dernier paragraphe de cette lettre, en sa forme énigma- 
tique, acheva d’indisposer Bussy; quel m?rchandage avait- 
on l'intention de lui proposer? Aussi, à l’ordre qui lui était 
transmis, répondit-il, dès le lendemain 28, par la formule 
habituelle du refus de service, lorsqu'on ne veut pas provoquer 
un esclandre; il envoya à sa place un certificat médical, dans 
lequel le chirurgien-major de l'hôpital disait qu’il avait eu la 
veille « une indigestion considérable » qui le mettait hors 
d'état de partir pour l’armée et qu’il fallait attendre de voir 
quelles en seraient les suites. Le certificat, il faut le recon- 
naître, était assez mal conçu; il fut aisé à Lally d'exercer à son 
sujet les plaisanteries les plus diverses et, en le transmettant 
plus tard au ministre, ce sera la meilleure pièce de son dossier. 

Comme s’il eût pressenti qu’un danger pouvait venir de ce 
côté, Bussy écrivit au maréchal de Belle-Isle une lettre où, 
prenant l'offensive, il représentait sous des couleurs peu cha- 
toyantes l’état dans lequel Lally avait réduit notre armée. 
« Sous couleur de me faire honneur, disait-il, mais en effet pour 
me perdre plus sûrement, il (Lally) vient de m'offrir le com- 
mandement de son armée? entièrement délabrée, mourant de 
faim, sans paye depuis six mois, mécontente à l’excès et en face 
de l'ennemi... Le mauvais état de ma santé m’a heureusement 
dispensé d’accepter cette offre et m'a fait éluder un pan- 
neau aussi adroitement tendu qu'il eût été funeste pour moi 
si j'y eusse donné. La grandeur du péril que j’ai couru m'ef- 
fraie. » 


1. Supérieur des Jésuites de Pondichéry. 
2. Exagération : il faut lire commandement dans l’armée. 
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Cependant M. de la Périgne, l'officier resté à Haïderabad 
après le départ de Bussy avec 250 blancs, venait d’écrire à 
Lally qu'il disposait de 4000 cipayes et que rien n'était 
encore perdu dans le Décan si Bussy revenait. Lally, dissi- 
mulant sa véritable pensée, lui avait répondu que celui-ci 
partirait sans tarder avec un détachement et des canons et 
il fit part de ces intentions à Bussy plutôt qu’il ne lui donna 
des ordres réels. 

Bussy répondit à son tour dès le 30 avril; il représentait 
que, dans les circonstances présentes, il n’y avait plus lieu 
pour lui de retourner dans le Décan, où nous ne pouvions plus 
servir les intérêts de Salabet Jing, sans courir le risque d’être 
entraînés fort loin dans une expédition des plus chanceuses 
contre son frère Nizam Ali qui faisait campagne contre lui; 
avant de prendre un parti, mieux valait attendre l’arrivée de 
l’escadre française, qui comme chaque année devait bientôt 
arriver de Lorient. Et pour couvrir encore une fois son refus 
de service d’une excuse valable, il lui envoya un nouveau 
certificat médical. Lally comptait sans doute que Bussy 
accepterait de retourner dans le Décan; quelle merveilleuse 
occasion de proclamer et de laisser dire que l'argent était 
son seul attrait! Déconcerté par ce refus, il songea, dit-on, à 
le faire arrêter et, revenu sur ces entrefaites à Pondichéry, il 
lui fit signifier le 25 juin de ne plus reparaître devant lui. 

On échangea à ce sujet deux ou trois lettres plus ou moins 
désobligeantes ou ironiquement déférentes, suivant l’auteur, 
et le silence se fit pour un temps sur leurs griefs respectifs. Les 
langues allaient leur train en ville. 

On resta dans cette singulière situation jusqu’au 15 août, 
sans que Bussy, qui n’avait aucun commandement précis 
dans l’armée, eût obtenu la permission de retourner en Europe. 
Ce jour-là, on apprit par un navire arrivé de France que le 
roi rappelait tous les brigadiers ou officiers supérieurs et que, 
par ordre daté de Versailles du 28 mars, il donnait le com- 
mandement en second à Bussy. 

Lally, on le croira aisément, ne fut nullement satisfait de 
cette nouvelle; il écrivit à Silhouette le 18 octobre : « Il me 
paraît que M. de Belle-Isle le croit un Turenne; je fais comme 
si je le croyais aussi. » 
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Informé de la mesure flatteuse prise à son égard et invité 
par le père Lavaur à se rendre chez le général, Bussy s’y 
présenta sans tarder. Lally préluda par les reproches les plus 
vifs, et, après une assez longue conversation dont nous n’avons 
pas les termes, il finit par demander à Bussy son senti- 
ment par écrit sur la situation actuelle des affaires et sur les 
moyens de la redresser. 

La réponse était délicate; Bussy s’en tira avec l’habileté 
qui lui était coutumière. Après avoir exposé que la nouvelle 
face des affaires lui était étrangère à bien des égards et que les 
besoins pressants de l’armée étaient un malheur auquel il ne 
pourrait remédier, il concluait en disant qu'il ne saurait utile- 
ment soulager Lally que par les voies que celui-ci voudrait bien 
lui-même lui tracer. 

Ce n’était pas la réponse qu’attendait Lally; il en demanda 
tout aussitôt une plus précise par oui ou par non. Bussy s’en 
tira encore avec adresse : « C’est à vous, monsieur, lui dit-il 
simplement, à me prescrire ce dont vous croirez devoir me 
charger. » Et il resta à Pondichéry. 

Mais à quelles attaques sournoises ou déclarées ne devait-il 
pas s’attendre désormais! De l'indifférence à l’égard de Bussy, 
Lally était passé à l’animosité et de l’animosité à la haine. 
De la haine à la violence il n’y a qu’un pas: le vieux maréchal 
de Belle-Isle, protecteur de Bussy, paraissait près de sa fin, et 
Lally n’hésitait plus à dire qu’il accuserait son rival d’avoir 
fait tout le mal par des intelligences dans le pays et qu’il sau- 
rait bien lui faire perdre les trois quarts de son bien. « Je lui 
ferai, disait-il, essuyer tant de mortifications qu’il n’aura pas 
le sujet de s’en applaudir. » 

Ces propos et d’autres rapportés à Bussy ne pouvaient que 
fortifier sa défiance, en lui faisant voir que ce n’était plus 
l'envie de sa fortune ni la jalousie de son influence qui inspi- 
raient les actes de Lally, mais une haine implacable et 
croissante, contre laquelle il ne pouvait avoir d’autre arme 
qu’une prudence extrême. 

Lally insistant pour avoir une explication par écrit sur la 
situation de nos affaires et sur les moyens d’en réparer le déla- 
brement, Bussy s’exécuta enfin par une lettre-rapport du 7 sep- 
tembre. Il exposa qu’on ne pouvait plus compter sur l’appui du 





892 LA REVUE DE PARIS 


soubab du Décan, qui vivait sous la menace constante de son 
frère Nizam Ali, ni sur celui des Marates, dont on avait laissé 
partir récemment les envoyés, sans chercher à les retenir, 
Bussy ne voyait d'autre voie de salut qu’en une alliance avec 
Bessalet Jing, frère puîné de Salabet Jing, qui jouissait d’une 
sorte de vice-royauté dans un territoire presque contigu à 
nos possessions. On savait qu'il disposait d’un corps de 8 à 
10 000 hommes et qu’il n’était plus qu’à huit ou dix jours 
d’Arcate. Si peu entraîné que pût être ce corps de troupes, il 
suffisait pourtant pour rendre la campagne intenable aux 
Anglais et les obliger à se confiner sous les murs de Madras. 

Lally adopta ce plan et chargea Bussy de l’exécuter; autre- 
ment dit, il l’invita à se rendre d’urgence auprès de Bassalet 
Jing, pour déterminer ce prince à joindre ses forces aux nôtres 
(3 octobre). 

On ne saurait dire, faute de documents, si Bussy comptait 
beaucoup sur le succès de sa mission, mais un événement d’une 
extrême gravité, qui survint alors, devait d'avance tout com- 
promettre. Nos troupes blanches campées près de Vandavachi, 
mal payées ou plutôt ne l’étant plus depuis plusieurs mois, 
se mutinèrent, abandonnant en partie leur campement et 
vinrent se placer près de l’ennemi, comme pour une désertion, 
tendant le dos d’un côté et la main de l’autre. Il fallut com- 
poser avec elles et Lally n’obtint leur retour qu’en avançant 
de ses deniers personnels la moitié de leur solde et leur pro- 
mettant l’autre moitié avant le 10 novembre. Chacun rentra 
dans le devoir; mais la confiance et le sentiment de la disci- 
pline avaient disparu. 

Cette nouvelle surprit Bussy au cours de sa mission et 
contribua à la faire échouer. Malgré le sympathique accueil 
que lui fit Bassalet Jing, ce prince ne put lui dissimuler qu'il 
lui était difficile de prendre des engagements et de conclure un 
accord avec un chef comme Lally qui avait perdu toute auto- 
rité. Il avait d’ailleurs reçu, peu de jours avant l’arrivée de 
Bussy, une lettre non signée, dont la lecture fut faite publique- 
ment et dont voici les principaux traits : 

« N'ayez aucune confiance en ce que vous dira M. de Bussy. 
M. de Lally n’a consenti qu'il allât auprès de vous que 
pour l’éloigner. Gardez-vous de vous laisser séduire par les 
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promesses qu’il pourrait vous faire pour vous engager à venir 
dans cette province, où vous perdriez l’honneur et peut- 
être la vie. » 

Si Lally n’est pas l’auteur de cette lettre, il en fut certaine- 
ment l’inspirateur. Quoi qu’il en soit, Bussy, arrivé le 10 no- 
vembre, repartit cinq jours après, n’ayant rien obtenu, même 
pas la promesse d’un concours éventuel. Avant de s'engager, 
Bassalet Sing préférait voir comment évolueraient les événe- 
ments. Bussy était de retour à Arcate le 10 décembre. 

Il y trouva une lettre que Landivisiau, l’un des brigadiers, 
lui écrivait pour relever son moral un peu affaibli par de si 
affligeantes épreuves. 

Landivisiau lui disait que si acharné que fût Lally contre 
lui, la tempête finirait bien par se calmer, et, dût-elle con- 
tinuer, qui croyait aux calomnies répandues sur son compte? 
Où en était la preuve, même la plus légère? Ne connaissait-on 
pas la cause de toutes ces animosités? Elles avaient commencé 
par une jalousie déplacée. Mais l’envie n’a qu’un temps et 
l’adversité est la pierre de touche du grand homme. Que Bussy 
continuât à mépriser toutes ces basses manœuvres. 

Bussy ne resta pas longtemps à Arcate et vint presque 
aussitôt à Pondichéry pour prendre langue avec Lally. Les 
circonstances n’étaient guère favorables à une entrevue. Les 
prétentions de Lally croissaient tous les jours avec les difi- 
cultés. Les lettres qu’il écrit alors en France à Silhouette, à 
Godeheu! et à d’autres sont pleines du plus grand désir de 
nuire à son ennemi et de réduire son crédit à néant. Pour les 
correspondants du gouverneur, Bussy est l’homme le plus 
faux, le plus menteur, le plus avare et le plus pillard dont on 
ait jamais entendu parler. Il a l’astuce maure et, comme 
Médée, il est versé dans l’art de toutes les trahisons. La perte 
de la colonie est certaine s’il n’est pas rappelé avant un an. 
« Des plus grands malfaiteurs condamnés au supplice depuis 
cent ans, il n’en est pas un dont les crimes approchent de 
ceux de Bussy. » 

Lally ne prévoyait assurément pas, en écrivant ces deux 
dernières lignes qu’il se désignait lui-même aux dieux infer- 


1. Godeheu avait succédé à Dupleix en 1754; il était rentré en France en 
1755. 
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naux qui devaient le conduire au supplice sept ans plus tard. 

Si de tels propos étaient également colportés dans le public, 
comme semble l'indiquer la lettre de Landivisiau, on com- 
prend qu'ils n’aient pas rehaussé le prestige de Lally, ni, dans 
les circonstances graves qui allaient se dérouler, inspiré 
confiance en son sang-froid et en ses qualités militaires; en tout 
cas, ils n'étaient pas de nature à favoriser les conversations 
que Lally devait avoir avec Bussy. Dans la première qui eut 
lieu en présence de Leyrit, Bussy crut devoir représenter que 
la première mesure à prendre était de réunir toutes nos forces 
éparpillées depuis Sriringam jusqu'à Vandavachi : Lally 
lui répondit qu’il avait l’intention de lui confier toutes les 
opérations de la campagne. 

— Comment l’entendez-vous? — demanda Bussy. — Me 
croyez-vous assez simple — répondit l’autre — pour vous 
confier une armée, tandis que je me chargerai du blâme? 
Car enfin, si vous battez les Anglais, vous en aurez toute 
la gloire, sauf à moi de rester responsable si votre ambition 
vous fait battre. 

Et comme Bussy insistait sur la réunion de nos forces : 


«Je vous suis bien obligé, lui dit Lally, de tous vos beaux rai- 
sonnements, mais je m’embarrasse fort peu des Français de 
l'Inde. » 


Cette déclaration extravagante rendit à Bussy tout le 
sang-froid qu’il commençait à perdre : « À supposer, répon- 
dit-il, que la ruine des Français dans l’Inde vous touche 
peu, je pense, je suis même garant qu'il ne vous serait pas 
égal de ruiner un nombre considérable de familles en Europe, 
et elles le’seraient certainement par la perte de Pondichéry 
et de la Compagnie. Pour moi, je serais au désespoir de 
m'exposer à mériter de tels reproches et de rentrer dans 
ma patrie, après vingt-trois ans d’absence, par une porte 
aussi désagréable. » 

On se sépara et Leyrit, en quittant Bussy, lui dit : « Vous 
ne pourrez rien faire, M. de Lally ne vous laissera pas le com- 
mandement de l’armée; il craint plus vos succès que ceux de 
l'ennemi. » 

Une réunion du Conseil supérieur eut lieu le 14 décembre; 
on y lut une lettre où Lally disait en propres termes qu’il 
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avait levé une armée, dont il donnait le commandement à 
Bussy; chacun le crut et ce fut dans la ville une joie générale; 
personne dès lors ne douta plus du succès. Les religieux se 
déclarèrent prêts à faire fondre l’argenterie de leurs églises 
et les femmes à sacrifier leurs bijoux. Ce n’était qu’un leurre; 
la lettre n’était qu’une amorce pour tâter l’opinion; elle n’était 
pas signée et, devant les manifestations du public, Lally ne 
donna pas sa signature. Bussy était inquiet aussi bien pour 
la colonie que pour lui-même; Landivisiau chercha encore une 
fois à lui faire prendre patience, tout en l’invitant à la défiance: 
« Je conviens avec vous que la haine est extrême, qu'elle va 
en augmentant, qu'elle dégénère en rage... Quoi qu'il en soit, 
vous connaissez trop bien le terrain pour vous y méprendre; 
prenez garde aux pièges qu’on voudrait vous tendre; déclarez 
que vous n’agirez que sur des ordres par écrit; gardez-les; ce 
sera votre justification en cas d'événement. » 

Si l’on admet qu’en guerre la confiance dans le chef de 
l’armée est la moitié du succès, il faut convenir que dès ce 
moment la partie suprême était à moitié perdue. Pour la 
préparer, Lally se rendit à Arcate qui était le dernier point 
que nous tenions encore sur la ligne du Paléar et Bussy l'y 
suivit. Sur un prétexte futile, Lally le traita un jour publi- 
quement d’empoisonneur, de traître à son pays, et qualifia 
d’assassins à sa solde les 200 cipayes qu'il avait ramenés du 
Décan. Bussy voulut revenir à Pondichéry; Lally le lui inter- 
dit expressément, en se déchargeant par avance aux yeux de la 
colonie des suites funestes qui pourraient résulter de leur 
défaut d'entente. 


C’est alors que s’accomplit le drame qui devait décider du 
sort de la campagne. 

Le 10 janvier et les jours qui suivirent, nos troupes étaient 
massées devant Vandavachi, occupée par les Anglais, qui 
attendaient des renforts venant du nord. Bussy était d’avis 
qu'on allât au-devant d’eux pour livrer bataille en plaine, il 
croyait que nous y aurions la supériorité numérique; Lally 
préféra continuer le siège, et ainsi l’armée de renfort arriva 
devant la place sans être inquiétée. La bataille s’engagea le 
22 janvier vers midi, les deux armées ayant sensiblement des 
forces équivalentes. Une heure après, tout était terminé. Lally 
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avait pris la fuite et Bussy, tombé de cheval, était fait pri- 
sonnier. 

Lally accueillant sans réserve un bruit répandu par quelques- 
uns de ses familiers, notamment par Gadeville, a écrit que 
Bussy s’était fait prendre exprès; on pourrait soutenir avec 
autant de raison que Lally a perdu la bataille exprès pour 
ruiner la réputation de Bussy, qui commandait en second. 
Celui-ci, désormais libéré... par sa captivité, écrivit à son ancien 
chef le 27 janvier : « Est-il possible, Monsieur, qu’on voie 
encore de la trahison dans tout ce que j'ai fait pour rétablir 
les mauvais commencements de la journée malheureuse que 
nous avons eue; que les dangers évidents où je me suis trouvé 
ne paraissent qu’une feinte et ma prise une intelligence avec 
l'ennemi? Si j'avais été tué, comme je l’ai risqué, on dirait 
peut-être encore que je l’ai fait par malice. » 

Lally répondit le même jour et, sur ce point, sa réponse est 
des plus courtes : « Ce ne peut être, Monsieur, que l’empresse- 
ment que vous avez témoigné de retourner à Pondichéry 
huit jours après votre arrivée à l’armée, qui a donné lieu au 
public de croire que vous vous étiez constitué prisonnier de 
bonne volonté, pouvant vous y soustraire. » Par ces derniers 
mots, Lally confirmait les bruits qu'il avait lui-même pro- 
voqués et la médisance continua. 

Pendant des semaines, le sort de Bussy qui, n’étant pri- 
sonnier que sur parole, avait regagné Pondichéry, demeura en 
suspens. D’après les termes du cartel signé avec les Anglais, 
il devait se constituer prisonnier si sa rançon n’était pas payée 
dans un très bref délai. Aussi son premier soin fut-il d’en faire 
parvenir à Leyrit le montant, qui était de 730 roupies. Lord 
Pigot, gouverneur de Madras, les retourna en disant qu’il ne 
pouvait traiter de la rançon de Bussy avant que l’échange de 
tous les autres prisonniers ne fût également réglé, un certain 
nombre d’entre eux, mis en liberté sur parole, ayant continué 
de servir sans avoir été échangés. 

Coote, le général anglais qui commandait à Vandavachi, 
écrivit en conséquence à Bussy de se constituer prisonnier; 
c'était le 27 janvier, cinq jours seulement après la bataille; 
les courriers allaient vite. Lally, qui reçut la lettre, la garda 
sans prévenir l'intéressé, sous prétexte, dit-il plus tard, que la 
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condition imposée à Bussy était nulle et de nulle valeur; 
aussi à Madras celui-ci fut-il considéré comme déserteur. Il ne 
connut cette singulière situation que le 28 février par une 
conversation avec un autre prisonnier, M. de Sombreuil, 
momentanément autorisé à venir à Pondichéry. Il demanda 
aussitôt des explications à Lally, qui les donna sur le ton qui 
lui était habituel, où le sérieux’se mêlait au persiflage, mais 
où la méchanceté dominait. Évidemment il cherchait à mor- 
tifier Bussy de toutes manières, mais le plus grave était 
que celui-ci était ou paraissait perdu d'honneur pour avoir 
manqué à sa parole. Afin de trancher la question autant que 
pour dégager sa responsabilité, Lally réunit un conseil... qui 
ne décida rien. Le but de Lally était d’indisposer les Français 
contre Bussy s’il ne continuait pas à servir et de le déshonorer 
auprès des Anglais s’il y consentait. 

Bussy écrivit à Coote que, n’ayant pas eu connaissance de 
sa lettre du 27 janvier, il n’avait pu y répondre et il se rendit 
aussitôt auprès de lui pour que l’Anglais décidât de son sort. 
Coote faisait alors le siège d’Alamparvé, une petite place de 
la côte entre Pondichéry et Madras; la première nuit qu'il y 
passa, Bussy ne fut pas peu surpris de voir entrer dans son 
logement quelques soldats déserteurs français qui, parlant 
au nom de 700 de leurs camarades, offraient de retourner à 
leurs corps, moyennant leur pardon. Ce petit fait mérite 
d’être retenu; car il en dit, hélas! trop long sur notre désastre 
de l’Inde et sur ses causes. Le plus grand attrait de la désertion 
pour ces malheureux avait été l’espérance d’être au moins 
nourris. Ils l’étaient chez les Anglais; mais on ne les ména- 
geait guère. Les postes les plus dangereux étaient toujours 
ceux qu'on leur donnait, et il est exactement vrai que ce 
sont ces déserteurs français, que les Anglais mettaient en 
avant sur le champ de bataille, qui ont; en grande partie, 
assuré la victoire anglaise. Bussy, avec infiniment de pré- 
caution, fit passer leur requête à Pondichéry, par l’intermé- 
diaire de Landivisiau, et celui-ci eut une entrevue des plus 
orageuses avec le général qui, selon son habitude, s’emporta 
en invectives. Au seul nom de Bussy, il s’écria : « Si vous 
voulez avoir mes sentiments au sujet de Bussy, les voici. Si 
Bussy me faisait dire que les ennemis vont attaquer telle 
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porte, je la ferais ouvrir et j'irais les attendre du côté opposé...» 
Landivisiau n'eut plus rien à dire après une telle profession 
de foi. 

Arrivé à Madras, Bussy protesta auprès de lord Pigot contre 
ce qu’il considérait comme une infraction au cartel : si justes 
que pussent être les griefs contre d’autres prisonniers français, 
ils ne pouvaient, à son sens, prévaloir contre la parole qui lui 
avait été personnellement donnée. N’avait-il pas lui-même 
exécuté les conditions concernant sa rançon. Si cependant lord 
Pigot s’obstinaït à ne pas voulcir lui rendre la liberté avant 
que l'affaire des autres prisonniers ne fût terminée, Bussy lui 
demandait l'autorisation de retourner à Pondichéry, où il 
s'engageait à ne servir ni directement ni indirectement. Lord 
Pigot refusa, mais comme preuve de la haute opinion qu'il 
avait conçue de la delicatesse de Bussy sur le point d’hon- 
neur, il l’autorisa pourtant à retourner à Pondichéry pour 
régler les difficultés relatives au cartel, mais à condition que, 
si les négociations échouaient, il se représenterait à Madras le 
20 mai. 

Le premier soin de Bussy, à son retour à Pondichéry, fut 
de travailler à la libération des prisonniers et notamment à la 
sienne. Lally promit d'intervenir et envoya en effet avec beau- 
coup d'éclat un commissaire à Madras, pour y traiter de 
l'échange. Pendant que l’on discutait, la date du 20 mai arriva 
et Bussy demanda une prolongation qui lui fut accordée. 
Dans cet intervalle le commissaire revint, rapportant la 
seule libération du sieur Gadeville, un ami de Lally. Bussy 
n’en fut pas surpris. | 

Quelqu’assuré qu’il fût du peu de dispositions de Lally à 
l’échanger, il ne se pressa cependant pas de se rendre à Ma- 
dras. C'était l’époque où les courriers d'Europe commen- 
çaient à arriver et, sans rien préciser, il attendait quelque 
nouvelle qui influerait sur son état. C’est ce qui l’engagea à 
demander un nouveau délai au gouverneur qui le lui accorda. 
Ce délai était à peine écoulé qu’il tomba malade et cette indis- 
position le retint au lit pendant un mois. Notre escadre n’arri- 
vant pas et toute espérance de voir Lally s’occuper de la li- 
berté des prisonniers s'étant évanouie, il ne lui resta plus de 
prétexte pour échapper à la nécessité de retourner à Madras. 
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C'était dans les premiers jours d'août. Quel ne fut pas son 
étonnement, en arrivant, d'apprendre qu’on était déterminé 
à l’'embarquer pour l’Angleterre par un navire prêt à mettre 
à la voile. Il crut comprendre que sa réputation, son crédit et 
la crainte qu’avaient les Anglais qu’il n’en tirât de quoi 
balancer leurs succès ne fussent les vraies raisons du parti 
qu'on prenait contre lui; mais que pouvait-il faire, sinon pro- 
tester? C’est ce qu’il fit par une représentation adressée le 
12 août au Conseil de Madras et à laquelle le Conseil répondit 
dès le lendemain; mais il lui fallut subir la loi du plus fort, 
lord Pigot était maître, et le 17, Bussy faisait voile sur 
l’Europe, — l’Europe qu'il n'avait pas vue depuis vingt-trois 
ans. On sait que l’Ajax, le bateau anglais qui l’'emmenait en 
Angleterre, fut pris en mer par un navire français, le Protée, 
qui le ramena à Brest le 9 mars 1761. 


Retournons maintenant en France, pour savoir comment 
les événements avaient été jugés de Versailles. On y savait, 
au moins depuis un an, que l’accord ne régnait pas entre Lally 
et Bussy, et que le général y avait déjà compromis la répu- 
tation qu'il s’était acquise en Europe. Les prévisions de d’Ar- 
genson commençaient à se réaliser; cet homme serait la cause 
de la perte de l’Inde. Mais l’opinion n’était pas encore bien 
établie. Un doute subsistait et, à la faveur de ce doute, les 
intrigues allaient leur train. A défaut des lettres privées qui 
ont disparu ou sont conservées dans des familles quien ignorent 
peut-être l’existence, les archives officielles, sans être très 
explicites, nous donnent cependant quelques renseignements 
d’une réelle importance. Voici notamment cet ordre que Bussy 
avait si impatiemment attendu et qui aurait dû, pensait-il, 
influer sur son état. Il se trouve en plusieurs expéditions au 
Ministère de la Guerre, c’est exactement un projet d’instruc- 
tions du roi envoyé par le maréchal de Belle-Isle au contrô- 
leur général Bertin. Il y est dit : 


Sa Majesté a jugé qu’il était du bien de son service de rappeler 
M. de Lally et de lui substituer un officier qui, étant agréable à 
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la Compagnie et instruit de longue main de la nature du pays etdes 
différents intérêts de ses alliés, fût en état de concourir avec le 
gouvernement général de la dite Compagnie au succès des vues 
qu’elle peut avoir pour l'avantage de son commerce et protéger 
ses établissements. 


Suivait une lettre adressée à Lally lui-même et qui fut 
signée par le roi le 9 mars 1760 : 


M. de Lally, les circonstances présentes ne permettent pas de 
vous continuer plus longtemps le commandement que je vous 
avais donné sur mes troupes dans l'Inde, etc. 


C'était la disgrâce complète, on était sous le coup de l'échec 
de Madras et des premiers heurts de Lally et de Bussy. Le 
même jour, un brevet éleva celui-ci au grade de maréchal de 
camp et lui donna le commandement de l’armée, non sans lui 
recommander expressément « l’esprit d'union, de conciliation 
et de concorde; il a vu par l’expérience malheureuse de tout ce 
qui s’est passé dans l’Inde combien la division qui a régné 
entre les chefs a été funeste. Les talents militaires ne suffisent. 
pas, l’union et la concorde intime des personnes principales 
est pour le moins aussi nécessaire ». 

La fortune n’est pas trompeuse, mais elle est changeante; 
huit jours après, tout était modifié ou allait l’être. Le 16 mars, 
arriva à Lorient la Subtile, venant de l’Ile de France. Elle avait 
rencontré en mer la Gracieuse, qui venait de Pondichéry, et 
elle en rapportait un paquet de lettres de Lally. Les jours sui- 
vants, ce fut le Comte d’Argenson, qui revenait directement 
de Pondichéry et ramenait un certain nombre d'officiers, 
parmi lesquels Soupire et quelques civils. Lettres et témoins 
des événements pouvaient s'affronter. Les uns et les autres 
jetèrent l’administration et la Compagnie dans le doute et 
l'incertitude, et l’on en vint à examiner de plus près les torts 
ou mérites respectifs de Lally et de Bussy. On reconnut sans 
peine que Lally avait commis des fautes capitales, mais il 
devait pourtant avoir des connaissances militaires supérieures 
à celles de Bussy, qui n’avait jamais fait la guerre en Europe 
et dont les succès dans l’Inde étaient plutôt dus à des négocia- 
tions et à des intrigues. Quant à la Compagnie, que le souci 
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d’équilibrer ses finances préoccupait beaucoup plusque l’acqui- 
sition de territoires, elle estimait qu’il n’y avait réellement 
rien de grave à reprocher à Lally; il avait fait preuve de sagesse 
en rappelant Moracin et Bussy du Décan et avait fort bien 
administré les revenus de la Compagnie. 

C'était une opinion que le procès de Lally devait modifier, 
en 1760; pour justifier la défaveur de Bussy, on ne relevait 
contre lui que sa trop grande fortune due, pensait-on, moins 
à des gratifications librement consenties qu’à des procédés 
financiers habilement dissimulés par une comptabilité régu- 
lière. Le règlement de comptes qui eut lieu ultérieurement en 
France entre Bussy et la Compagnie et où toutes explications 
contradictoires furent longuement exposées, fit justice de ces 
insinuations auxquelles, il faut en convenir, les apparences 
donnaient alors quelque air de vérité. 

Le choix du ministre ne s’imposait donc pas d’une façon 
absolue et la Compagnie inclinait manifestement en faveur 
de Lally. Ce fut Bertin qui fit pencher la balance. Il avait 
connu jadis Lally comme un des courtisans de la marqüise 
de Pompadour, et dans le flottement produit par les impres- 
sions ou les renseignements venant de l'Inde, il pensa être 
agréable à cette grande dame en prenant la défense de son pro- 
tégé, contre d’autres influences qui se manifestaient sans doute 
dans un sens opposé. Il proposa donc au maréchal de Belle- 
Isle le 27 avril, de « donner l’exclusion » à Bussy qui, à ses 
yeux, avait le tort de n'avoir jamais rendu aucun compte 
des revenus qu'il avait touchés pour la Compagnie et de lui 
donner l’ordre de passer à l’Ile de France où il resterait jus- 
qu’à ce que ses comptes eussent été arrêtés. 

Du moment où l’on voulait rappeler Bussy, cette précaution 
n'était pas inutile; faute de l'avoir prise, on avait dans le 
même temps les ennuis les plus sérieux avec Dupleix dont les 
comptes n’avaient pas été établis avant son départ de Pondi- 
chéry; cette expérience suffisait. 

Si nous connaissions mieux les intrigues de cour à cette 
époque, nous comprendrions probablement pourquoi Belle- 
Isle, si bien disposé pour Bussy quelques jours auparavant, 
se laissa convaincre par les arguments de Bertin; bornons- 
nous à constater qu'il ne le soutint pas et que c’est lui-même 
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qui, le 4 mai, informa Lally que le roi lui continuait le com- 
mandement de ses troupes, non toutefois sans ajouter que 
Sa Majesté n’avait appris qu'avec peine ce qui lui était revenu 
du peu de ménagement qu’il avait eu pour ceux qui devaient 
concourir avec lui à l’administration de nos affaires, ni sans 
lui recommander de mettre à l’avenir le plus de dignité qu’il 
pourrait dans toutes ses actions : «Elle est partout d’un grand 
secours et dans l’Inde plus que partout ailleurs. » 

Quand cette lettre parvint dans l’Inde, au mois de novembre, 
il y avait déjà trois mois que Bussy, embarqué sur l’Ajax, 
voguait vers la France, sans se douter du danger qu’il eût 
couru en restant à l'Ile de France. Lord Pigot avait con- 
tribué sans le vouloir à le tirer d’inextricables difficultés. 
A cette époque Lally, entouré de faibles troupes, se trouvait 
assiégé dans Pondichéry par des forces vingt fois plus impor- 
tantes en nombre que les siennes. Après plusieurs mois de 
lutte, il dut signer une capitulation: c’en était fini de l’Inde 
française. 


* 
* %* 


Ainsi se termina dans l’Inde ce douloureux et lamentable 
conflit qui devait, deux ans plus tard, reprendre et se terminer 
en France par un procès retentissant. 

Il n’est pas dans nos intentions d'exposer ici ce procès qui 
appartient à une autre histoire. Il a fait couler beaucoup 
d'encre et Bussy y joua comme témoin un rôle des plus impor- 
tants; mis en cause par Lally pour l’ensemble de ses actes 
et pour sa gestion financière, il se défendit avec infiniment 
de mesure et, par sa modération même, ce fut lui qui porta à 
son adversaire les coups les plus dangereux. Lally fut, comme 
on le sait, condamné à mort et son exécution fut particuliè- 
rement impressionnante. Lui-même avait en quelque sorte 
provoqué contre lui cette sentence capitale en menaçant 
sans retenue ses adversaires et en demandant pour eux les 
sanctions les plus sévères; les motifs d'ordre psychologique 
plutôt que rigoureusement judiciaires qui ont déterminé 
sa propre condamnation sont moins connus; aucune histoire 
ne les a mis en lumière et il nous paraît utile de les reproduire 
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comme complément et même, si l’on veut, comme morale de 
cette étude. 

Le rapport de l'affaire devant le Parlement avait été confié 
au conseiller Pasquier. Ce rapport dont la lecture commença 
le 14 avril et se prolongea jusqu’au samedi 3 mai, ne nous a 
pas été conservé, mais on en possède un résumé fait par Pas- 
quier lui-même et qui fut remis aux magistrats avant leur 
délibération. Pasquier ne relevait contre Lally aucun fait 
précis de prévarication et il abandonnaïit l'imputation 
d'intelligence avec l'ennemi. Mais il était loin de conclure à 
l’acquittement : de l’examen de toute sa conduite à Pondi- 
chéry, il résultait que Lally avait constamment abusé de ses 
pouvoirs et que c’étaient ces abus qui avaient déterminé la 
catastrophe. Chacun d’eux pouvait n’être qu’une faute vénielle, 
mais répétés et continus, ils constituaient un délit et, dans 
certains cas, un crime. Or, un homme doit être jugé sur l’en- 
semble de ses actes et là Lally était manifestement coupable. 

Mais coupable de quoi? Pasquier reconnaissait volontiers 
que le crime de trahison, dans le sens de « tradition lâche ou 
frauduleuse d’une place » ne s’appliquait pas dans le cas 
présent, mais, ajoutait-il, il est plus d’une espèce de trahison. 
Détourner les sources de défense et de secours, dissiper les 
vivres au lieu de les ménager et de les renouveler, semer la 
division entre les coopérateurs, rendre par un abus d'autorité 
leur concours impossible, exhaler sa haine contre ceux qu’on 
doit défendre, solliciter le découragement et le soulèvement 
des soldats et des habitants, si les lois n’ont pas fixé à ces 
caractères la reconnaissance évidente de la trahison, elles y 
reconnaissent du moins une conduite digne de punition. 

Après ces considérations de haute morale, Pasquier arrivait 
à l'application de la peine que cet ensemble de griefs lui 
paraissait nécessiter : 

« La perte de l’honneur, l’opprobre, l’infamie, les peines 
pécuniaires les plus étendues ne seraient pas suffisantes pour 
expier un crime qui blesse à tant d’égards la fidélité qu’un 
sujet doit à son souverain, d’un sujet qui, loin de répondre 
à la confiance dont il l’avait honoré, loin de reconnaître les 
grâces et les honneurs dont on l’avait comblé, a préféré se 
livrer aux dérèglements de son cœur et de son esprit pour 
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n’écouter que ce que lui inspiraient les noires passions de la 
haine et de la Jalousie et peut-être une basse cupidité. Il 
faut un exemple à la nation indignée, une vengeance à l’Eu- 
rope attentive, et quoique nous ne portions pas nos rigueurs 
contre nos voisins jusqu’à imputer à crime de n’avoir pas 
fait pour le service de la Patrie tout ce qui était possible, 
nous ne pouvons passer sans une punition effrayante la con- 
duite d’un homme qui n'a réuni l'autorité la plus étendue que 
pour en abuser, qui a fait servir l'éloignement où il était des 
regards du souverain pour détourner s’il le pouvait sur des 
innocents malheureux la conviction et la vengeance de sa 
mauvaise conduite; qui, enfin, ayant été assez mauvais chef 
pour préférer ses idées, ses vues tortueuses, ses volontés 
atroces au bien réel de la colonie qui lui était confiée, ne mé- 
rite pas d’être conservé au nombre des citoyens, et dont au 
contraire la punition doit essuyer les larmes de ceux qu'il a 
réduits à la dernière misère. » 

La conclusion de ce réquisitoire était donc la peine de mort. 
Sans doute aucune loi positive ne punissait expressément de 
cette peine les faits reprochés à Lally, mais aucune non plus 
n’interdisait de la prononcer. En 1766, les juges criminels 
avaient le droit de prononcer en équité une peine non prévue 
par un texte ‘formel. La condamnation de Lally ne fut 
donc pas une sorte d’assassinat judiciaire, comme l’ont écrit 
Voltaire et quelques historiens; ce fut un jugement rendu en 
moralité et en équité, et de ce point de vue, il est rigoureuse- 
ment inattaquable. 

Quinze ans plus tard, en 1781, Bussy était renvoyé dans l’Inde 
comme général en chef pour essayer de reprendre aux Anglais 
les établissements qu’ils venaient de nous enlever. Il ne faut 
pas voir dans cette nomination tardive une revision du juge- 
ment porté en 1760 par les ministres du roi, lorsqu'ils écar- 
tèrent la candidature de Bussy au commandement de nos 
armées dans l’Inee; le temps avait fait son œuvre, les griefs 
d'antan s'étaient évanouis et du duel engagé plus de vingt ans 
auparavant, il ne restait qu’un souvenir dont Bussy ne pou- 
vait que se féliciter. Si, en novembre 1760, le roi lui avait 
donné le commandement suprême de nos forces il eût été déjà 
trop tard à ce moment pour restaurer une situation compro- 
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mise. Deux mois après, en janvier, Pondichéry capitulait et 
au lieu de Lally, c’est Bussy qui aurait été obligé de signer 
cette capitulation. Il vaut mieux pour sa gloire qu’elle porte 
le sceau du véritable auteur de ce désastre, d’où est sortie 
toute la puissance britannique au sud de l'Himalaya. Mais, 
on doit déplorer que Bussy n'ait pas été nommé comman- 
dant des forces françaises en 1758. Tout porte à croire que 
sa profonde connaissance des affaires indigènes, son habileté 


et sa popularité lui eussent permis de maintenir la puissance 
française dans l’Inde. 


ALFRED MARTINEAU 





LE DRAME EUROPÉEN 


Pour comprendre le drame de l’Europe qui se déroule 
chaque jour sous nos regards, il faut prendre du recul afin de 
considérer l’intrigue et ses acteurs dans leurs mouvements 
essentiels. Depuis 1920 l’objet est le même : éviter une nouvelle 
guerre, mais contraindre cependant l’Allemagne à remplir les 
obligations du traité de Versailles. C’est le but d’une longue 
série de conférences, de rencontres, de visites et de démarches. 
C’est la raison de l’état de paiements de 1921, l'explication de 
l'entrée de nos troupes à Francfort, sous M. Millerand; de 
l’occupation de Duisbourg et de Ruhrort, sous M. Aristide 
Briand; la justification de l’exploitation du bassin de la Ruhr, 
sous M. Raymond Poincaré. Pour l’opinion française qui com- 
mence à s’endormir sur l’apparente étendue de sa victoire, l’on 
désigne ces contraintes tantôt par les mots de politique d’exé- 
cution et tantôt par ceux plus expressifs de politique de la 
main au collet. Alors, l’Allemagne oppose à la coercition la 
force de son inertie et la ruine de sa monnaie. Troublée par les 
conséquences qui semblent devoir peser sur leur commerce, la 
Grande-Bretagne et les États-Unis s’entremettent pour pré- 
server le crédit de l’Allemagne d’une débâcle totale tandis que 
l'Italie déçue par les règlements de la paix et occupée à 
remettre de l’ordre chez elle, se désintéresse de l’application 
du traité de Versailles. Le règne des experts financiers et éco- 
nomiques succède à celui des militaires; les chiffres de 
MM. Loucheur, Schacht, Keynes, etc. tiennent la place de 
l’énumération des prises de gages. Voici que dans l'été 1924, 
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M. Édouard Herriot, émerveillé par le règlement pacifique, 
savant et ordonné de la dette des réparations qu’on lui propose, 
conclut le plan Dawes et ouvre l’ère des épanchements franco- 
allemands. C’est le moment où il prononce à Londres ces 
paroles rapportées par Stresemann dans ses mémoires : « Ma 
situation est celle d’un homme qui descend un escalier, tenant 
entre les mains un objet précieux, en l’espèce, la paix. Si quel- 
qu'un vient me heurter par derrière, je tombe. Que moi je 
tombe, cela ne fait rien. Mais si je tombe, alors se brise l’objet 
précieux que je porte, la paix. » Quinze jours après, afin de 
réduire l’opposition de ses adversaires, M. Stresemann 
s’explique ainsi devant le Reïichstag : « Mais je suis convaincu 
que Londres n’est pas définitif, que Londres peut être un 
commencement, le commencement d’une évolution, dont 
M. MacDonald a dit qu’elle ferait cesser l'isolement des 
nations, qu’elle ferait collaborer tous les peuples dans l’éga- 
lité des droits. Acceptons cette base d'action, afin de donner 
aux futurs gouvernements allemands la possibilité de conduire 
l’Allemagne vers un avenir de prospérité! » 

Stresemann a raison. Au plan Dawes succède le plan Young, 
avec la commercialisation des paiements de réparations. 
L'article 430 du traité, celui des sanctions est sacrifié, tandis 
que l’on se repose, pour le cas où un gouvernement de mauvaise 
foi, c’est-à-dire un gouvernement nazi, viendrait à remplacer 
le gouvernement démocratique actuel de l'Allemagne (MM. Cur- 
tius et Moldenhauer) sur une disposition des àâccords de 
La Haye, permettant une action devant la Cour de justice 
internationale et le recours à des sanctions. Dans l'été de 
1931, par la faillite des banques allemandes et par le moratoire 
Hoover, il n’y a plus de réparations. L’année suivante, 
M. Herriot légalise, à Lausanne, leur disparition. M. Brüning 
d’abord, le général von Schleicher ensuite, M. von Papen enfin 
réclament la Gleichberechtigung en matière militaire. En 1933, 
M. Hitler reçoit normalement le pouvoir des mains du maré- 
chal Président Hindenburg, son ancien rival à la Présidence du 
Reich. Il n’y a plus de réparations. Il n’y a plus de sanctions 
possibles. Mais peu de gens aperçoivent encore que le traité de 
Versailles est réduit désormais aux règlements territoriaux 
1. Discours prononcé au Reichstag le 23 août 1924. 
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et aux dispositions de démilitarisation dela Rhénanie garanties 
à Locarno, puisque M. Hitler veut bien ne pas étendre aux 
accords librement discutés de Locarno, l’anathème, qu’au 
nom de son peuple, il a lancé contre le diktat de Versailles! 

Si l’on considère les hommes investis de la mission de gou- 
verner la France qui ont assisté depuis quinze années à la 
désagrégation du traité dont M. Clemenceau disait avec su- 
perbe au comte de Brockdorff le 7 mai 1919 dans la Galerie des 
Glaces au Château de Versailles : « Nous vous remettons le 
livre de la paix », on voit qu'ils sont les principaux du régime 
et qu'ils représentent tous les partis politiques de la France. 
Tous ont connu les défauts de l’Allemagne. Tous ont dénoncé 
ses manquements. Si certains ont paru plus fermes que 
d'autres, aucun n’a voulu cependant recourir au fer et 
au feu pour imposer le respect de ce droit écrit dont ils se 
réclamaient sans cesse dans leurs discours. C’est sans doute 
qu'il y avait dans la rébellion sourde d’abord, avouée 
ensuite, éclatante et provocante enfin, d’une grande nation 
vaincue, contre des obligations extraordinaires et trop 
prolongées dans le temps, quelque chose de fatal. C’est aussi 
que l’on ne modifie pas aisément, même si l’on en découvre les 
risques, la politique que l’idéologie et l’intérêt de son régime 
imposent à un pays. Le 4 décembre 1930, dans le très beau 
discours qui précéda sa chute devant le Sénat, M. André 
Tardieu, ayant exposé les déceptions que la France éprouvait 
du fait de l’Allemagne après la conclusion du plan Young, 
posait courageusement la question et s’exprimait ainsi : « Ren- 
verser sa politique ou la continuer en étant vigilants? C'était 
l'option. A cette option, nous ne nous sommes pas dérobés. 
Nous vous apportons la réponse. Nous avons pensé qu’un grand 
pays ne renverserait pas sa politique comme en une fantaisie. 
Nous avons pensé que la politique d’un grand pays n’est ni le 
fait d’un homme, ni le fait d’un partj. Nous avons pensé que, 
pour que la politique d’un grand pays ait, à l’égard des pays 
étrangers, toute sa valeur, il faut qu’elle apparaisse, malgré les 
divergences des partis politiques comme l'expression d’une 
unanimité ou d’une quasi-unanimité, sur les destinées extérieu- 
res et internationales qu’il doit suivre. Nous avons pensé cela. 
Nous avons eu tort ou nous avons eu raison. Vous le direz tout 
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à l’heure. La Chambre des députés nous a donné raison. Nous 
avons dit : pas de renversement. La France garde un grand 
but, qui est le maintien de la paix dans ce que la victoire lui a 
donné. Quand les circonstances extérieures changent, elle sur- 
veille la route de plus près, elle prend les précautions qui con- 
viennent et elle opère, si besoin est, les rectifications néces- 
saires. C’est cela que nous avons fait. » * 

Le jour où il tenait ce langage, M. André Tardieu fut ren- 
versé, par trois voix de majorité, sur l’interpellation du très 
radical-socialiste sénateur Héry qui lui reprochaït dans l’ordre 
intérieur la politique générale de son gouvernement. Mais, 
comme on doit admettre que le Sénat ne songeait nullement à 
l’époque, à juger dangereux l’aval qu’un Président du Conseil 
modéré — et par surcroît l’un des auteurs du traité de paix — 
donnait à M. Aristide Briand, il faut se demander si, en procla- 
mant cette solidarité des gouvernements républicains et cette 
loi de la chaîne qu'il devait définir plus tard dans ses articles, 
M. André Tardieu n'’étalait pas en même temps les faiblesses 
des régimes électifs aux prises avec les problèmes extérieurs. 
En effet, devant les coups toujours plus rudeset plus audacieux 
portés par l'Allemagne à l’instrument de leur commune vic- 
toire, les démocraties anglaise et française ont dû constam- 
ment, pour des considérations électorales, s’interdire les évolu- 
tions profitables, en maintenant, en dépit de tout, les lignes 
idéales de leur politique pacifiste. En raison de la primauté de 
ses intérêts dans les paiements des réparations et de sa situa- 
tion géographique, les risques de cet attachement systéma- 
tique étaient infiniment plus grands pour la France! 

Quels changements profonds ont marqué au contraire la 
conduite des gouvernements qui ne subissent point le contrôle 
du suffrage universel! Du camp des reviseurs de traités où 
elle secondait les revendications allemandes, la Russie des 
Soviets a passé dans celui des conservateurs. M. Litvinoff qui 
dénonçait jadis les honteuses injustices de Versailles proclame 
aujourd’hui, pour notre contentement, que la paix est indi- 
visible. Que de discours, prononcés à Genève par les délégués 
russes à la Conférence du désarmement, pour condamner la 
mauvaise volonté des nations puissamment armées oublieuses 
des promesses faites à leurs peuples, sont remplacés aujour- 
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d’hui, dans la bouche des mêmes hommes, par l'invitation aux 
alliances militaires et à l’accroissement des armes! Quelques 
mois après avoir prôné, en faveur de l’Allemagne, un essai de 
revision territoriale dans le couloir de Dantzig (conversation 
avec M. Henry de Jouvenel du 8 mars 1933 et suggestions 
faites à MM. MacDonald et John Simon lors de leur voyage à 
Rome), quelques semaines après avoir reçu solennellement le 
Führer à Venise, M. Mussolini cherche à dresser une digue 
d’'États pour se préserver du péril allemand, et propose que les 
entretiens de Stresa aboutissent à la constitution d’un front 
anglo-franco-italien capable de s'opposer aux entreprises de 
Berlin. M. Mussolini a raison, car les événements de Vienne, 
l'assassinat du chancelier Dollfuss et les agitations intérieures 
de l’Autriche sont autant de menaces pour la nouvelle Italie. 
En Pologne, les changements ne sont pas moins profonds. A 
une longue tension avec l’Allemagne qui fut au point le plus 
critique aux temps de MM. Stresemann et Brüning, succède 
après les entretiens Hitler-Lipski l’extraordinaire détente du 
pacte de non-agression. Elle permet au maréchal Pilsudski 
d'affirmer à M. Antony Eden que, se félicitant de la conclusion 
des accords polono-allemands, il n'entend pas signer un pacte 
général dans lequel M. Hitler refuse d’entrer. Deux années 
écoulées ont modifié à ce point les données des relations des 
puissances européennes qu’il ne reste rien des demandes que 
la France adressait à M. Brüning à la fin de l’année 1931 pour 
conclure avec l'Allemagne un moratoire politique de dix ans. 

Il n’y a plus aujourd’hui à réclamer une garantie des fron- 
tières de la Pologne, puisque M. Hitler s’est engagé à la res- 
pecter. Il n’est plus question d’obtenir que l’on renonce aux 
fameux croiseurs de poche depuis longtemps construits. Il est 
vain de chercher à maintenir la partie V du traité de Versailles, 
même en cherchant à assurer par une convention la supériorité 
de l’armée française en effectifs et en matériels, puisque, avant 
même que l'Allemagne ait proclamé son réarmement clan- 
destin et ses desseins, c’est d’être dépassée en puissance mili- 
taire que la France se plaindra désormais. L’avènement du 
national-socialisme a entraîné ces changements de positions, 


ces volte-face surprenantes, ces bouleversements invraisem- 
blables. 
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Qu'est-ce donc que le national-socialisme et quelle révolu- 
tion porte-t-il dans le monde? 


# 


* 


+ 





Le national-socialisme est avant tout une doctrine d’éduca- 

tion civique. Pour l’immédiat, son but est de détruire tout ce 
que le traité de Versailles impose de contrainte humiliante et 
d’extirper en même temps les idées bolchéviques ou marxistes 
considérées comme ferments de désagrégation de l’unité natio- 
nale. Pour l’avenir, elle prépare le soldat politique tel que 
le chancelier Hitler l’a défini dans un passage de son livre Mon 
Combat, devenu la bible de l’État : « Par soldat politique, nous 
entendons un type, le type historique du soldat d’aujour- 
d’hui, l’homme qui se sent le soldat d’une idée concrète, le 
missionnaire d’une donnée historique. Le système d'éducation 
soldatesque doit englober tous les Allemands, quels qu'ils 
soient et quelles que soient leurs fonctions. J’ai caractérisé par 
là notre système d'éducation, transformation au milieu de 
laquelle nous vivons précisément. Et nous ne faisons qu’ac- 
complir la loi qui régit notre essence même, en faisant du type 
du soldat le but de notre éducation. Ainsi, le soldat ne serait 
plus le résultat d’une instruction purement technique et 
militaire. C’est plutôt l'inverse qui se produit : l’instruction 
technique donnée par l’armée vient parachever l’éducation 
soldatesque du jeune homme. » 

Dans un article plein d'intelligence publié par l’Europe 
Nouvelle le 6 avril 1935, madame Blandine Ollivier, qui, con- 
naissant bien l’Allemagne, observe avec lucidité lemouvement 
de sa jeunesse, a exposé la pédagogie hitlérienne. Elle montre 
comment l’histoire est mise au service de la notion de race et 
elle fait cette remarque capable sans doute d’étonner, mais 
puisée dans les faits, que le régime s’efforce d’établirunecurieuse 
parenté entre la Grèce antique et l'Allemagne d’aujourd’hui. 
Ce sentiment de fraternité hellénique sauvera peut-être les 
humanités dans le IIIe Reich, écrit-elle, car c’est le Führer 
lui-même qui a dit : « L'idéal de la civilisation hellénique doit 
nous être conservé dans toute sa beauté exemplaire. La diver- 
sité des peuples particuliers ne doit pas nous pousser à rompre 
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la grande communauté de race qui les relie. Le combat qui 
sévit aujourd’hui est un combat d’importance. C’est toute une 
culture qui lutte pour son existence, une culture millénaire 
qui embrasse à la fois la race grecque et la race germanique. » 
Surprenante proclamation qui déroute nos jugements coutu- 
miers! Mais tous les familiers de M. Hitler affirment l’attrac- 
tion puissante que l’histoire de la Grèce, ses arts, ses héros, sa 
lumière ont toujours exercée sur lui. Ne rejette-t-il pas avec 
horreur les extravagances de la peinture, de la sculpture ou de 
l'architecture pour recommander la simplicité hellénique? Il 
semble que le retour à la netteté soit l’un des buts de son 
combat. 

Ce combat, il est, dans l'esprit de M. Hitler et pour ses 
fidèles, une mission reçue de Dieu. Restituer à la patrie alle- 
mande son honneur, sa place et son rôle dans le monde, tel est 
le but. N’entretenons aucune illusion, il s’agit d’abord d'effacer 
les marques de la défaite de 1918, c’est-à-dire d’anéantir les 
contraintes particulières du traité de Versailles. Le Führer 
chancelier a très catégoriquement signifié à sir John Simon, 
dans ses entretiens de Berlin, que tant que l’on invoquera les 
dispositions du diktat pour maintenir l'Allemagne dans le 
« concert des nations », l’on n’obtiendra rien d’elle. Du règle- 
ment de la paix, il ne reconnaît que les clauses territoriales 
et les dispositions particulières visées par les accords de 
Locarno, c’est-à-dire la démilitarisation rhénane, dans la 
mesure seulement où les mesures militaires prises de l’autre 
côté du fleuve, ne paraîtront pas menacer la sécurité natio- 
nale, dont il demeure, au nom du peuple, le juge souverain. 
Il entend posséder une armée qui soit le signe et le garant de 
sa force restaurée et parce qu'on lui refusait ce droit, il l’a 
pris et il le garde. Il se déclare disposé à participer à toutes 
les négociations internationales destinées à assurer la paix. 
Si l’on admet que le Covenant de la Société des Nations 
cesse d’être une partie du traité de Versailles, il reviendra à 
Genève. Il a dit constamment à son peuple : « Pour la guerre de 
revanche pas un homme, mais pour la défense de la patrie 
le peuple tout entier. » Il maintient donc — et nous 
voudrions tous le croire —- qu’il ne veut pas la guerre. 
Il refuse seulement de s'engager dans le réseau de pactes 
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hétéroclites et troubles confectionnés dans des cuisines 
malodorantes, selon l’expression employée avec ses interlocu- 
teurs anglais. 

Nous voici là au centre du drame. Incontestablement, 
M. Hitler croit que sa mission lui commande de défendre une 
civilisation supérieure en barrant au communisme la route de 
l'Occident. Entre sa doctrine et le bolchevisme, il y a certes 
des similitudes. Même croyance que la force de l’État est 
puisée dans le peuple. Même dégoût du libéralisme. Même 
mépris de la liberté individuelle. Même exaltation des maîtres 
du régime. Auprès des louanges adressées à M. Hitler que nous 
pouvons juger excessives et ridicules, plaçons ce panégyrique 
de M. Staline déclamé par le délégué de la région de Sverdlovsk 
au VII congrès des Soviets de l’U. R.S.S. : « Oui, nous nous 
considérons comme les plus heureux des hommes, parce que 
nous vivons à l’époque de cet homme sans pareil, l’égal de 
Lénine. Lorsque Staline s’est montré à la tribune, quelque 
chose d’inimaginable par sa force, par son enthousiasme, par 
ses cris, par ses sentiments, s’est produit dans la salle. Deux 
mille délégués bondissaient de leurs fauteuils pour applaudir, 
pour crier « hourra », pour envoyer un sourire à notre cher 
Joseph Vissarionovitch…. Notre amour, notre dévouement, 
notre force, notre cœur, notre héroïsme, notre vie, tout est 
pour toi, Staline. Ton nom sera dans chaque usine, sur chaque 
morceau de terre, dans chaque cœur humain. Quand la jeune 
fille aimée de moi me donnera un enfant, le premier mot que je 
lui apprendrai sera Staline! » Les Zsvestia du 1er février 1935 
qui rapportent ce morceau d’éloquence notent ici des applau- 
dissements prolongés. Ne dirait-on pas un compte rendu du 
Volkischer Beobachter? 

Mais les différences des deux régimes sont dans les fonde- 
ments mêmes des sociétés humaines qu'ils représentent. Tan- 
dis que le bolchevisme glorifie la lutte des classes et la prolé- 
tarisation des États qui fait des ouvriers et des paysans les 
seuls maîtres du pays, tandis que M. Boukharine s’écrie, au 
Congrès pan-unioniste des kolkhosiens de choc : « Camarades, 
nous vivons à un moment où devant nous sont rangées les 
forces hostiles du capitalisme! », M. Hitler et ses lieutenants 
ordonnent la fusion de toutes les forces sociales au service de 
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la nation et ils convient toutes les classes à l’égalité dans le 
devoir. C’est ainsi que M. Rudolf Hess proclame que la nou- 
velle armée allemande est formée à l’image du régime : armée 
du peuple sans privilèges et sans dispenses, et que le général 
von Blomberg, chef de la Reichswehr, peut prononcer dans 
son discours du 17 mars 1935 ces paroles si pleines de sens : 
« Certes, les dissensions intérieures, la lutte des classes et la 
présomption des castes ont mille fois empêché l’avènement de 
la nouvelle Allemagne. Or, c’est dans cet ordre d'idées qu’il 
faut nommer les forces de défense nationale restées à l’écart 
des troupes politiques auxquelles il fut permis de déployer une 
activité s'inspirant du réel et de jeter, grâce à un travail pres- 
que inaperçu et peu reluisant, les fondements sur lesquels un 
architecte, envoyé par Dieu, pût ensuite échafauder sa cons- 
truction. En effet, cet homme est venu : grâce à sa volonté 
et à sa perspicacité, il réussit, lui, à faire en sorte que la discorde 
obtînt ce qu’elle méritait, c’est-à-dire qu’elle prît fin, et à 
réparer les erreurs et les omissions de toute une génération. 
C’est dans la personne du chef du parti révolutionnaire qu’est 
le parti ouvrier national-socialiste allemand et dans la personne 
du maréchal von Hindenburg que se sont symboliquement 
rencontrés les deux courants de forces qui, nés des heures 
vécues sur le front, au cours de la Grande Guerre, s’achemi- 
naient par des chemins différents vers un but commun. En 
date du 30 janvier 1933, tout ce qui était bon et fort dans la 
vieille Allemagne s’incorpora au mouvement puissant qui a 
créé la nouvelle Allemagne. La tradition de la vieille défense 
nationale prusso-allemande, qui avait été sauvegardée avec 
sollicitude par la Reichswehr au cours d’une lutte menée sur 
deux fronts contre le traité de Versailles et le système de 
Weimar, s’allia aux efforts de rénovation impétueux du parti 
national-socialiste. La tâche qui avait été posée par le siècle 
écoulé, et dont ce siècle avait vainement cherché à s’acquitter, 
reçut sa solution. Le national-socialisme combina la volonté 
nationale de rétablir l’autorité du Reich en matière de poli- 
tique étrangère avec la non moins importante tendance socia- 
liste visant à effectuer une réorganisation fondamentale de 
la vie intérieure et sociale du peuple allemand. » 

Voilà dans la bouche du chef militaire de l’Allemagne la 
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meilleure explication du national-socialisme. Il est possible 
qu’elle irrite ou qu’elle surprenne ceux qui ne jugent les 
choses qu'avec les seules lumières du passé. L'avenir montrera, 
croyons-nous, qu’elle est la bonne. N’est-elle pas également 
le plus utile enseignement que sir John Simon ait emporté 
de ses conversations de Berlin? 

Je crois me souvenir qu’il y a un peu plus de deux ans, le 
21 mars 1934, M. MacDonald qui s'était arrêté à Paris, au 
retour de son voyage à Rome, en compagnie de sir John 
Simon, tenait à peu près ce langage aux ministres français: 
« Nous sommes à la vieille mode. Il y a un nouveau type 
d'énergie dans le monde. Au Kremlin, un mort tient la Russie 
en éveil. À Rome, un vivant. Le mouvement s’est emparé de 
l'Allemagne. Qui peut calculer ses effets? Je crains pour vous 
et pour nous d’avoir à faire face à cette nouvelle vie. Elle nous 
battra. » Quels propos pour l’ancien leader du Labour party, 
premier ministre du pays le plus libéral et le plus parlemen- 
taire du monde! Or, sir John Simon n’a pas éprouvé, durantses 
entretiens avec M. Hitler, des impressions pareilles. Certes, il a 
été frappé par la vigueur de ses revendications, par l’indiffé- 
rence qu'il étale pour les usages diplomatiques et même pour 
son personnel. Le IIIe Reich, ne possédant aucun diplomate 
dans le parti national-socialiste, bouscule le protocole avec 
insolence et étale ses audaces comme un parvenu. Mais com- 
ment n'être pas troublé quand M. Hitler répète obstinément : 
qu'il ne veut faire la guerre à aucun pays, ni à la Russie, ni à 
un autre et lorsqu'il ajoute : « Nous nous faisons une guerre de 
notes. Il faut dix jours pour rédiger la première, dix jours pour 
préparer la réponse et ainsi de suite. Et pendant ce temps, un 
avion met quatre heures pour aller de Berlin à Paris! » C’est 
ainsi que le 27 mars, sur l’aérodrome de Tempelhof, sir John 
Simon, considérant les choses du point de vue des positions 
diplomatiques, emportait une impression fort sombre, tandis 
que les considérant sur le plan humain, il pouvait conserver 
encore certains espoirs de conciliation. 

Par conséquent, dans cette lutte de deux religions sociales 
hostiles qui dressent l’une contre l’autre l’Allemagne hitlé- 
rienne et la Russie soviétique, lutte où la logique de notre poli- 
tique juridique menace de nous entraîner par le jeu de pactes 
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qui, de règles de morale internationale sans obligations ni 
sanctions, peuvent devenir demain des alliances offensives et 
défensives, la Grande-Bretagne, prudente observatrice de 
l’évolution du monde, ne prend pas parti. Sir John Simon disait 
le 21 mars à la Chambre des Communes : « Notre but est 
d’amener tout le monde à regarder la réalité bien en face, de la 
regarder nous-mêmes bien en face, et toute entière, et c’est 
pourquoi je soumets à la Chambre l’idée qu’un contact direct 
et une franchise totale sont la seule méthode qui permette 
d'espérer. Si l’on ne réussit pas à se rencontrer, si l’on biffe 
certaines personnes de sa liste de visites, on n’aboutit qu’à 
accroître le danger que l’Europe s’en aille à la dérive vers les 
ténèbres. » Rien ne prouve qu’il ait changé depuis lors. Bien 
des indices, au contraire, indiquent qu’il soutiendra à Stresa 
et dans les rencontres de Genève une politique pareille. Notre 
pays se trouve donc au carrefour. D’un côté il y a les impa- 
tiences légitimes de M. Mussolini dont on comprend que de si 
longues incertitudes l’exaspèrent, lui qui a vu clair dans l’évo- 
lution fatale du péril et qui a souhaité la diriger afin de la 
contrôler. De l’autre, il y a les appréhensions de plus en plus 
fortes de la Russie soviétique, appréhensions qu’elle fait 
partager maintenant à certains dirigeants de la Petite Entente. 
Au centre, se tient la Grande-Bretagne. Sa résolution entraf- 
nera l’Allemagne vers la conciliation, ou vers les grands risques 
car l’Allemagne ne redoute rien tant que la détermination 
anglaise qui ne lâche jamais la voie où elle s’est engagée. Quel 
est donc notre intérêt essentiel? Défendre jusqu’au bout les 
règlements territoriaux d’un traité qui ne contient plus que 
ces marques de la victoire; maintenir en Europe l’ordre qui 
permet d’opposer des barrières à la marche germanique vers 
l'Orient. Associer à notre paix la volonté anglaise. Puisse notre 
régime, son parlement et ses ministres donner au peuple fran- 
çais dans les prochaines négociations la conduite réfléchie, 
sage et ferme dont il a besoin! 


FERNAND DE BRINON 


15 Avril 1935. 
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Le Monde des Anciens ne comprenait qu’une petite fraction 
de la Terre; pour y introduire le nombre et la mesure, on avait 
créé la géométrie, dont Euclide codifia les règles avec tant de 
clarté, qu’on y vit longtemps des lois évidentes, nécessaires 
et universelles. 

Plus tard, lorsque Képler eut étendu à tout le système 
solaire le domaine accessible à la mesure, Galilée, Huyghens et 
Newton établirent les fondements de la mécanique; les lois 
du mouvement, tirées de l’observation, furent ramenées à un 
petit nombre de principes; des vérifications innombrables en 
attestèrent la fécondité, et les succès obtenus dans cette voie 
furent tels, que les hommes du xix® siècle y virent la preuve 
du caractère absolu et universel de cette mécanique, aussi bien 
que de la géométrie euclidienne : la science avait trouvé 
pensait-on, le double socle sur lequel devait reposer une 
explication mécanique de l’Univers. 

Aujourd’hui, tout est remis en question. La nouvelle poussée 
dont nous sommes, depuis quarante ans, les spectateurs 
éblouis, procède, comme les précédentes, de la précision 
accrue des mesures et de l’extension du domaine accessible 
à ces mesures; l'Univers s’est accru par les deux bouts, du 
côté de l’infiniment grand comme vers l’infiniment petit. 
Avec une assurance qui, tout d’abord, paraissait justifiée, les 
astronomes et les physiciens tentèrent de rendre compte de 
ce qu’ils venaient d'apprendre par les moyens qui leur avaient 
déjà réussi, c’est-à-dire d'expliquer le monde des atomes, 
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comme celui des étoiles, par les lois de la géométrie et de la 
mécanique. 

Ces tentatives d'explication mécanique ont éprouvé un 
certain nombre d’échecs; il subsiste un résidu de phénomènes 
« hors lois » les uns d’ordre physique, les autres astronomiques 
qu’on laissait prudemment dans l'ombre, mais dont la réalité 
trop certaine obsédait les hommes de science. 

Les choses en étaient là quand, en 1905, Einstein proposa 
la théorie de la « Relativité restreinte », qui apporte une repré- 
sentation nouvelle des propriétés de l’espace et des lois du 
mouvement. Comme l'indique son titre, cette hypothèse se 
limitait volontairement aux états de repos ou de mouvement 
uniforme ; elle ne s’appliquait qu’à un domaine limité de l'Uni- 
vers. Dix ans plus tard, Einstein parvint à l’étendre aux sys- 
tèmes doués des mouvements les plus variés. Cette théorie 
de la « Relativité généralisée » souleva, comme celle qui 

l'avait précédée, des discussions passionnées, auxquelles parti- 

cipèrent ceux que leur incompétence aurait dû en écarter. Le 
grand public, qui aurait pu être rebuté par les difficultés du 
problème, sent qu'il s’agit, non pas de controverses méta- 
physiques ni de querelles d'école, mais d’une grande crise de 
croissance qui remet en cause les bases du raisonnement 
scientifique. À tout prix, il exige des explications. Ceux qui 
sont à même d’en donner auraient peut-être bien fait d’imiter 
Clairaut qui, interrogé par un grand seigneur sur la théorie 
du mouvement de la Lune, lui répondit : « Monseigneur, je ne 
saurais vous en donner l'explication, mais je vous jure que 
c'est vrai. » Pourtant, afin de satisfaire à ces curiosités, on a 
inventé des images et des comparaisons, dont plusieurs sont 
tellement extravagantes que je ne puis me résoudre à les 
reproduire ici. Quitte à n’effleurer qu’une partie du sujet, je 
puis cependant retenir celles qui, sans le secours interdit de 
mathématiques, permettent de concevoir la nouvelle géomé- 
trie relativiste, quiest plutôt une uranométrie, car elle embrasse 
l’ensemble des lieux, qui, pour nous, forment l'Univers. 


* 
* * 


Lorsque les premiers arpenteurs égyptiens, les harpédo- 
naptes, s’occupèrent à délimiter les champs, dont les bornes 
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étaient effacées chaque année par les inondations du Ni), ils 
tendirent le cordeau, de deux points différents, dans la direc- 
tion de l'étoile polaire, et constatèrent que les deux droites 
ainsi tracées étaient partout à la même distance l’une de 
l’autre; c’étaient deux parallèles, et Euclide, codifiant cette 
observation, énonça le lemme fameux : d’un point pris en 
dehors d’une droite, on peut mener une parallèle à cette droite, 
et une seule. De ce postulat, qui généralise le résultat d’une 
expérience peu étendue, on peut déduire toute la géométrie 
par une liaison parfaitement logique de théorèmes, dont le 
plus connu nous enseigne que la somme des angles d’un trian- 
gle quelconque est égale à deux droits. Cette géométrie plane, 
elle-même, se développe tout naturellement par la géométrie 
dans l’espace; l’esprit passe sans effort des deux dimensions 
de la première aux trois dimensions de la seconde, et cet 


édifice, basé sur le postulat d’'Euclide, apparaît à l'esprit 


comme sans fissures. 

Mais ce postulat lui-même est-il exact? A l’échelle des gran- 
deurs ordinaires et au degré de précision réalisable dans les 
mesures, toutes ses conséquences se vérifient. Il n’est pas 
moins vrai que, la Terre étant sphérique, les lignes orientées, 
de deux points différents, vers l'étoile polaire, sont des méri- 
diens, qui se coupent aux deux pôles; ces lignes que nous 
avons traitées comme deux droites parallèles sont, en réalité, 
des arcs de cercle; l’expérience à grande échelle dément les 
résultats obtenus dans un espace plus restreint, et tous nos 
raisonnements s’écroulent avec le postulat qui les supporte : 
la géométrie euclidienne n’est valable que dans un domaine 
restreint. 

Ainsi, les habitants de la Terre, s'ils avaient été mieux ins- 
truits de sa forme sphérique, auraient dû créer une autre 
géométrie; cette géométrie, comportant l'étude des figures 
qu'on peut tracer à la surface d’une sphère, est connue depuis 
longtemps, et développée dans une science qui s’appelle la 
trigonométrie sphérique. On y apprend que la plus courte 
distance entre deux points de cette surface est l’arc de grand 
cercle qui passe par ces deux points; que trois points de la 
sphère joints deux à deux par ces lignes, forment un triangle 
sphérique, et que la somme des angles d’un tel triangle est 
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toujours supérieure à deux droits d’une quantité qui mesure 
précisément la surface de ce triangle. Ainsi, l’avion qui avance 
droit devant lui, sans obliquer à droite ni à gauche, en haut 
ni en bas, décrit un arc de grand cercle qui le ramène à son 
point de départ : dans cette géométrie, l'infini est remplacé 
par l’indéfini; à la ligne droite, qu'un mobile parcourt, tou- 
jours dans le même sens, sans en atteindre jamais l'extrémité, 
se substitue le grand cercle, que ce même mobile parcourra 
aussi indéfiniment, mais en repassant plusieurs fois par les 
mêmes points. 

A cette géométrie sphérique à deux dimensions correspond 
une géométrie sphérique à trois dimensions, qui en dérive aussi 
logiquement que, dans celle d’Euclide, les propriétés du 
volume se déduisent de celles du plan. Cette géométrie, dont 
Riemann a développé les propositions, a pour point de départ 
un postulat opposé à celui d'Euclide, à savoir que, par un 
point extérieur, il est impossible de mener une parallèle à une 
droite; elle n’est ni plus, ni moins vraie que celle d’Euclide, 
elle constitue une autre manière de représenter l’espace qui 
nous entoure; de même, les images du monde extérieur données 
par un miroir plan et par un miroir sphérique sont aussi 
valables l’une que l’autre; aucune d'elles n’est exactement 
pareille à l’objet, mais elles peuvent, l’une comme l’autre, 
servir à l’étudier et à le définir. 

Dans cet Univers « riemannien », la ligne la plus courte qui 
joint deux points n’est plus une droite; c’est une courbe 
fermée sur elle-même, et comme la lumière suit nécessairement 
le chemin le plus bref, c’est le long de cette courbe qu’elle se 
propage; il en résulte que, si nous voyons une étoile dans une 
certaine direction, nous devrions, en nous retournant, retrouver 
son image transmise par le rayon qui a fait le tour de l’Uni- 
vers, comme les tremblements de terre et les ondes de la T. S.F. 
nous parviennent directement, par le chemin le plus court, ou 
après avoir fait le tour du globe; il s’agit d’ailleurs, pour le 
rayon lumineux, d’une possibilité théorique et invérifiable, 
en raison des dimensions énormes de cet Univers et de la 
longueur prodigieuse de la trajectoire de retour. 

Assurément, notre esprit, façonné par la considération de 
l'espace euclidien, a beaucoup de peine à se représenter un 
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espace courbe, c'est-à-dire à la fois limité et indéfini, après 
lequel il n’y aurait rien, parce qu'il enferme tout ce qui existe; 
nos ancêtres n’ont pas eu moins de peine à admettre la 
rotondité de la Terre, et les premiers qui soutinrent cette 
hypothèse furent considérés comme d’audacieux, et dange- 
reux novateurs. Et, puisqu'il ne s’agit d’une représentation 
commode de la réalité, observons que nous-mêmes, lorsque 
nous regardons une vue stéréoscopique d’un paysage, admet- 
tons sans difficulté que la double image fixée sur la pelli- 
cule définit tout l’espace placé en avant d'elle, depuis les 
plans rapprochés jusqu’à l'infini. 

C’est dans ce cadre qu’Einstein a placé son Univers, composé 
de masses matérielles et d’énergie rayonnée; je ne saurais 
indiquer simplement les raisons qui ont fixé son choix, mais 
je dois marquer une des conséquences auxquelles ses équations 
le conduisent : c’est que la courbure de cet Univers, c’est-à- 
dire ses dimensions elles-mêmes, dépendent de ces masses et 
de cette énergie; un Univers absolument vide serait théori- 
quement infini; à mesure qu'il enferme plus de matière et 
plus de rayonnement, il se contracte sur lui-même, comme 
pour les enserrer plus étroitement. Ces propriétés n'ont 
d'expression claire que dans la langue mathématique, mais 
ceux qui veulent, à tout.prix, en donner une image, comparent 
cet univers à une membrane de caoutchouc à la surface de 
laquelle on déposerait des poids; chacune de ces masses 
pesantes enfonce la membrane en accroissant sa courbure, 
et une bille placée sur la surface du caoutchouc tomberait au 
fond de cet ombilic, comme si elle était attirée par la masse 
pesante placée en son centre; ainsi la gravitation trou- 
verait une représentation simple et quasi-géométrique. 


* 
* * 


Mais cet Univers n’est pas immobile; les divers rayonne- 
ments s’y propagent, les étoiles se déplacent les unes par rap- 
port aux autres, et chaque atome suit sa trajectoire. Voilà les 
phénomènes qu'il faut maintenant traduire; on ne peut le 


faire qu’au moyen du temps, qui bat la mesure des vitesses et 
des accélérations. 
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Qu'est-ce donc que cette grandeur, le Temps, que tout le 
monde croit connaître et.que personne ne peut définir? A 
ce propos s'affrontent, sans se convaincre, les philosophes et 
les scientifiques. Pour les premiers, le concept de temps pré- 
existe à toute connaissance; c’est une « chose en soi », dont 
notre intelligence cherche à exprimer le sens et à préciser la 
mesure. Le physicien et l’astronome, au contraire, considèrent 
que le temps n’est défini que par sa mesure; dans l’état actuel 
de nos connaissances, c’est la grandeur qu’on mesure avec les 
horloges astronomiques, réglées elles-mêmes parle mouvement 
apparent des étoiles, c’est-à-dire en définitive, par la période 
de rotation de la Terre autour de son axe. 

On peut discuter interminablement à propos de ces défi- 
nitions, et il ne s’agit pas uniquement d’une querelle de mots; 
chacune d'elles se jugera à ses fruits, c’est-à-dire à ce qu’on 
pourra en extraire de vérités nouvelles. Le choix des astro- 

 nomes et des physiciens, fixé d’un accord unanime, a été 
bien entendu, accepté par Einstein, et donne un sens précis 
à la variable t, à l’aide de laquelle on introduit la mesure dans 
la succession des phénomènes. Mais les difficultés ne sont pas, 
pour cela, supprimées; elle se présentent lorsqu'on veut 
comparer des phénomènes qui se passent en deux points 
éloignés l’un de l’autre, par exemple sur deux étoiles; ces 
phénomènes ne se sont pas produits à l'instant où nous les 
voyons, et s’ils étaient simultanés, ils nous apparaissent à des 
moments différents. 

C'est ainsi que la lumière intervient dans la mesure et la 
comparaison du temps; elle est le messager qui nous permet de 
savoir ce qui se passe, aussi bien autour de nous que dans les 
Mondes les plus lointains. Mais ce messager a des propriétés 
inattendues, dont les apparences contradictoires ont, pen- 
dant de longues années, dérouté les physiciens. Quand on 
émet un son dans un air emporté par un vent de 20 mètres à 
la seconde, la vitesse normale de propagation, 340 mètres par 
seconde, se compose avec celle du milieu transporteur des 
ondes, si bien que, dans le sens du vent, le son avance de 
360 mètres par seconde, tandis que la progression n’est que 
de 320 mètres dans la direction opposée. De même encore, 
lorsque d’un avion qui avance à raison de 50 mètres par 
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seconde, on tire avec une mitrailleuse, des balles dont la 
vitesse propre est de 600 mètres, les projectiles seront lan- 
cés en avant à raison de 650 mètres, en arrière à raison de 
550 mètres. 

En appliquant à la lumière ces règles de composition, on 
obtenait des résultats contradictoires : la fameuse expérience 
de Michelson semblait démontrer que la Terre est immobile 
par rapport au milieu propagateur des ondes, tandis que 
l'expérience de Fizeau, et quelques autres, ne s’expliquaient 
que par l'existence d’un « vent d’éther », c’est-à-dire d’un 
déplacement de la Terre, et des observateurs qu’elle supporte, 
par rapport à ce support universel des vibrations lumineuses. 

Fondées sur des expériences maintes fois contrôlées, les 
doctrines s’affrontaient. Lorentz était parvenu à les concilier 
en admettant que les corps en mouvement éprouvent une 
contraction, comme celle d’un navire en marche dont la 
coque est comprimée entre l’hélice qui la pousse à l'arrière et 
l’eau qui résiste à la progression de son étrave. 

Cette étrange explication, acceptée comme un pis-aller, 
montre à quels subterfuges étaient réduits les physiciens. C’est 
alors, en 1905, qu'Einstein proposa d'admettre que la vitesse 
de la lumière est la même dans toutes les directions, quels que 
soient les états de mouvement de la source, de l’observateur 
et du milieu interposé; ainsi la lumière de l'étoile qui s’ap- 
proche, et celle de l'étoile qui nous fuit, nous parviennent avec 
la même vitesse, 300 000 kilomètres par seconde. 

En mettant à la base de ses explications le principe d’iso- 
tropie que je viens d’énoncer, Einstein a pu faire disparaître 
les contradictions où s’enlisait la science; partant de là, il a 
modifié les équations classiques de la mécanique, en les met- 
tant sous des formes plus générales qui comprennent, comme 
cas particuliers, les relations classiques; ces formes généralisées 
possèdent en outre l’avantage d'expliquer correctement divers 
phénomènes, comme l’avance du périhélie de Mercure, vis-à- 
vis desquels la mécanique classique s’avérait impuissante. 








































































































* 
* * 





La notion de temps étant ainsi précisée, il s’agit maintenant 
d'introduire cette « variable { » dans les équations du mou- 
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vement; comme la position de chaque point est définie par les 
trois cordonnées zx, y, z, qui mesurent ses distances à trois 
plans de référence, il suffira, semble-t-il, d'ajouter une qua- 
trième variable, f{, à ce groupe; c’est, en somme, ce qu’on fait 
couramment en écrivant que tel phénomène s’est produit en 
tel lieu (défini par x, y et z) et à tel moment, défini par £. 

Déjà, en 1754, d’Alembert écrivait dans l'Encyclopédie : 
« Un homme d'esprit de ma connaissance croit qu’on pourrait 
regarder la durée comme une quatrième dimension. » Ainsi, 
l'idée d’associer intimement le temps à l’espace ne date pas 
d'aujourd'hui; mais elle n’a pu mûrir et se préciser qu’à 
l'occasion du grand mouvement créé par les premiers mémoires 
d'Einstein. Le promoteur de ce nouveau progrès fut, en 1908, 
Hermann Minkowski; ce physicien commença par affirmer 
avec force la liaison nécessaire de l’espace et du temps : 
« Personne, écrit-il, n’a jamais vu un lieu autrement qu’en un 
certain temps, ni un temps autrement qu’en un certain lieu. 
l'espace et le temps, considérés en eux-mêmes, doivent dis- 
paraître comme des fantômes, et seul un mode d’union de 
l’espace et du temps peut posséder une individualité. » 

Ainsi naquit l’Espace-Temps, continuum à quatre dimen- 
sions, ce qui veut dire, tout simplement, que tout point 
de l'Univers est défini par les quatre variables x, y, zet {. Mais 
si Minkowski s'était contenté de ces affirmations générales, 
son mérite aurait été mince. S'il a incorporé le temps à l’es- 
pace, à tel point qu’on ne peut plus les distinguer l’un de 
l'autre, c'est grâce à un artifice mathématique dont Pflüger 
a dit : « Il faut être mathématicien pour goûter pleinement la 
jouissance esthétique de cette conception ». C’est faire prévoir 
au profane qu'il n’en éprouvera qu’un étonnement inquiet ; la 
transformation de Minkowski consiste, en effet, à prendre 
comme unité de temps, non plus la seconde, mais l’inverse de 
la vitesse de la lumière, multipliée par la quantité imaginaire: 
V— 1; grâce à ce camouflage, le « temps de Minkowski » tient 
honnêtement sa place dans les équations de la mécanique, 
sans qu'on puisse le différencier d’une longueur, d’une lar- 
geur ou d’une hauteur. 

Ces choses n’ont un sens précis que dans la langue divine 
des mathématiques, où elles permettent de représenter les 
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phénomènes, si compliqués soient-ils, qui se passent dans 
l'Univers. Mais le besoin du concret, le désir d’une représen- 
tation visuelle, est si pressant, même pour les hommes de 
science, qu'on s’est efforcé de trouver une figuration géomé- 
trique de cette algèbre; on essaie de voir- cet hyperespace 
à quatre dimensions, ce continuum espace-temps, avec les 
mêmes yeux qui nous montrent la matière en mouvement 
dans l’espace. On pense y parvenir par généralisation progres- 
sive. Considérons, d’abord, les graphiques de marche des trains 
qu'utilisent tous les agents des chemins de fer; sur une 
feuille de papier quadrillé, on porte verticalement les kilo- 
mètres parcourus et, horizontalement, les minutes écoulées; 
ce diagramme à deux dimensions représente la « ligne de vie » 
du train, et le temps y figure exactement de la même manière 
que la distance. 

Si on voulait obtenir un graphique plus explicite, il faudrait 
y marquer, par exemple, les altitudes atteintes en cours de 
route; la représentation comporterait alors trois dimensions, 
deux pour l’espace, une pour le temps, et son interprétation 
serait tout aussi compréhensible, en étant plus compliquée, 
Mais ce graphique est encore incomplet : pour fixer à chaque 
instant la position du train, trois données spatiales sont 
nécessaires, et d’ailleurs suffisantes; il faudrait donc dresser 
un tableau à quadruple entrée, qui serait calqué sur les précé- 
dents; mais sa figuration dans l’espace réel devient impossible ; 
la géométrie ne peut plus suivre l’algèbre, mais notre imagina- 
tion se tire d'affaire en traçant, dans cet espace-temps irréel 
à quatre dimensions des lignes d’univers dont chacune repré- 
sente, pour chaque élément de matière ou d’énergie, son évolu- 
tion dans l’espace et dans le temps; et ces lignes d’Univers 
représentent toute la géométrie et toute la mécanique. Qu'on 
intègre maintenant, cette représentation dans le cadre de la 
géométrie de Riemann, et on obtiendra, avec beaucoup d’ima- 
gination, une figuration de l'Univers relativiste : un milieu 
continu, mais sillonné de rides innombrables, dont chacune 
raconte la vie d’un atome ou d’un photon; bien entendu, les 
rides correspondant à une étoile sont plus compliquées que 
celles qui correspondent à un simple élément matériel ou 
rayonnant : on peut les comparer à des câbles tissés par d’in- 
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nombrables fils, dont chacun correspond à un de ses éléments. 

« Finalement, dit sir James Jeans, une bulle de savon dont 
la surface serait toute ridée d’une manière irrégulière, est 
peut-être la meilleure représentation, en termes simples et 
familiers, de l'Univers nouveau que nous révèlent les théories 
de la relativité. L'Univers n’est pas l’intérieur de la bulle, mais 
sa surface, et nous devons toujours nous rappeler que, tandis 
que la bulle de savon n’a que deux dimensions, la bulle Univers 
en a quatre, trois d’espace et une de temps. Et la substance 
qui a servi à souffler cette bulle, la pellicule de savon, est un 
mélange intime d’espace vide et de temps pur. » Comprenne 
qui pourra! 

Je n’ai cité cette conclusion du grand astronome anglais que 
pour détourner le lecteur de ces représentations; l'Univers 
relativiste n’est pas une bulle de savon, et cette imagerie n’est 
bonne qu’à discréditer un des plus magnifiques efforts que 
l'humanité ait accomplis, sinon pour expliquer le monde, au 
moins pour le représenter. À chaque point et à chaque moment 
de l'Univers réel correspond un point du continuum einsténien, 
et l’ensemble de ces points nous donne une image du monde 
extérieur. 

Mais cette image est-elle ressemblante, ou bien est-elle 
comparable à ces anamorphoses, données par des miroirs 
courbes, dans lesquels la réalité est déformée au point d’être 
méconnaissable? Je ne saurais le dire; il me semble que nous 
ne sorames guère plus avancés, sur ce point, que ne l'était 
Platon, alors qu’il comparait les hommes à des prisonniers, 
enchaînés au fond d’une caverne, et qui ne voient passer sur 
la paroi que les ombres et les lumières confuses formées par 
les objets qui passent devant l’entrée de la grotte. La science 
a renoncé à se prononcer sur la réalité du monde extérieur; 
c'est un problème qu’elle abandonne aux philosophes. Elle 
s’estime satisfaite si elle peut en apporter une représentation 
cohérente; celle qui nous a été donnée par Einstein classe un 
certain nombre de phénomènes qui échappaient à la représen- 
tation classique; des épreuves auxquelles on l’a soumise, 
aucune, jusqu'ici, ne l’a contredite. Cela suffit pour affirmer 
qu’elle constitue un progrès scientifique. 


L. HOULLEVIGUE 
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Le jeudi 28 mars, l’Académie française, par 15 voix contre 
10, a élu M. Claude Farrère contre M. Paul Claudel. La Mi- 
Carême n'était pas une excuse. 

M. Claude Farrère était parfaitement académisable. Fumée 
d’opium contient une page classique. Il y en a une autre dans 
les Civilisés, le retour des jeunes officiers à l’aube. Que l'in- 
fluence de Loti soit sensible sur son subordonné, c’est trop 
naturel; mais il y a aussi dans la Bataille, dans l’ Homme 
qui assassina, des qualités très personnelles, et un sens drama- 
tique qui s'exprime en scènes pathétiques et pittoresques. 
Tout récemment, M. Farrère a fait paraître, en un beau livre, 
une Histoire de la Marine française. Enfin il est président de 
l'Association des Écrivains combattants, et l’on sait avec quel 
empressement l’Académie recueille les galonnés de n’importe 
quoi. En un autre temps, si elle avait choisi M. Farrère, on 
eût applaudi à ce choix. Malheureusement, elle ne s’est pas 
donné le mérite d’avoir reconnu celui de cet écrivain. Elle l’a 
moins élu pour lui-même que contre M. Claudel, qui est un 
des plus puissants poètes lyriques de la langue française. 
Les élections académiques se font plus souvent contre quel- 
qu'un que pour quelqu'un. C’est sous cet aspect qu'il faut 
voir le débat. La personne de M. Claude Farrère y intervient 
à peine. L'Académie a voté contre M. Claudel, in odium 
auctoris. Voilà le fait. 

— C'est notre droit, disent les académiciens. De quoi se 


mêle le public? Nous sommes chez nous et nous choisissons 
qui nous plaît. 
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Ce serait parfaitement vrai, sans une petite équivoque. 
On peut en effet considérer l’Académie comme une compagnie 
qui ne doit pas de comptes au public. « Je fais partie d’un 
club assez fermé », disait Brieux avec son air de jubilation 
candide. Ce club, vieux de trois siècles, et dont ont fait partie 
de très illustres écrivains, est par lui-même quelque chose de 
considérable. Et il est évident que les élections qu'il fait 
sont un exercice de ses droits, où les mouvements d'opinion 
n’ont pas plus à intervenir que dans un ballottage aux Pieds- 
.Crottés ou aux Mirlitons, comme on disait naguère. 

Seulement il y a autre chose. Une confusion s’est établie, 
qui fait de l’Académie un reflet des lettres françaises. Girau- 
doux, dans un très bel article du Figaro, a montré ce reflet 
éclairant ceux qui sont sous la Coupole, et qui tirent tout leur 
éclat de ceux qui n’y sont pas. C’est là en effet l’état de l’opi- 
nion. Les académiciens ont beau protester. « Mais nous ne 
sommes pas la littérature, s’écrient-ils. Il n’y a qu’à nous voir. 
Regardez-nous. » — Cela se voit, en effet. Mais la légende est 
créée qui lie l’Académie et les lettres. Elle serait bien difficile 
à détruire. Elle résiste à l’évidence. 

L’ambition des académiciens, autant que je sache, serait 
bien plutôt d’être un miroir de la société française, ou, pour 
parler plus simplement, une carte d'échantillons. C’est une 
collection de spécimens. Dans l’académie idéale, il y a des 
hommes politiques et des généraux; il y a des prélats et des 
ambassadeurs; il y a des retraités de l’administration; il y a 
des professeurs; il y a des poètes; il y a des romanciers, un de 
chaque école, même la plus décriée; il y a, par définition, des 
grands seigneurs qui grossoient de l’histoire; il y a des 
savants, je veux dire des vrais; il y avait naguère un peintre; 
il y a tout le petit personnel de la Revue des Deux Mondes. 
Mais cette façon même de représenter la France est dange- 
reuse. Car, sur cette représentation, l'opinion publique reprend 
son contrôle. Elle a le droit de demander des comptes à ces 
symboles. Mieux vaut, pour les académiciens, n'être qu’eux- 
mêmes : c’est-à-dire, encore une fois, une assemblée ancienne 
et célèbre, entretenue par la munificence des donataires, la 
dévotion des femmes et la flagornerie des candidats. Elle 
donne des prix, elle décerne des éloges, elle a des réceptions 
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pour lesquelles on fait queue. Dans les grands jours, elle a sa 
garde et ses tambours. C’est là son aspect d’apparat. Dans 
sa visite quotidienne, elle est faite, suivant le mot de Dumas, 
de quarante vieillards qui se regardent mourir. Réduite à 
ces termes, l’Académie est tout à fait dans son droit en 
excluant M. Claudel. 

Et c’est bien selon ces conventions que l’élection s’est faite. 
Il n’est pas douteux que l’auteur de l’Ofage n’a pas montré les 
qualités d’humilité qu’on attend d’un candidat. On dit qu'il 
ne s’est même pas astreint exactement à la corvée des visites 
et des lettres, à tout le Domine, non sum dignus. On dit que 
deux académiciens, un gras et un maigre, et un apoplectique 
et un bilieux, sont arrivés enflammés de dépit, outragèés qu'ils 
étaient d’un tel manque d’égards. On dit que M. Mauriac lui- 
même, qui battait l’estrade pour M. Claudel, n’a pas toute la 
souplesse et tout le confit que donne un long usage. On dit que 
la campagne pour M. Farrère a été supérieurement menée. 
Que ne dit-on pas? 

On ne pense pas assez que les membres de ce cercle passent 
ensemble tous les jeudis, dans un âge où les jeudis sont 
comptés. Il est bien légitime qu'ils tiennent grand compte de 
l'agrément personnel. Un poète me disait, il y a bien longtemps, 
ayant voté pour un romancier plus agréable que génial : « Il 
est si agréable! » Et comme je m’étonnais : « Il faut bien y 
songer, ajouta-t-il, quand on doit se voir toutes les semaines. » 

C’est parce qu’on ne se rend pas compte de ces contingences 
qu'on s'étonne, un peu naïvement, de voir refusé à l’examen 
des quarante un écrivain qui aurait eu parmi eux peu de pairs. 
Au fond, cet étonnement, même irrité, est très flatteur pour 
l’Académie. Le public est scandalisé qu’on puisse être grand 
poëte et mis à l’écart par elle. C’est à peu près l'opinion, je 
crois, de M. Bédier. Savant et artiste à la fois, il a fait une 
enquête sur ceux « qui n’en avaient pas été ». — « Tous les 
plus grands, disait-il un jour, ont été académiciens. Ou bien, 
il y a eu une raison qui les empêchait. » Voilà le raisonnement 
par terre. M. Claudel n’en est pas, et il n’y a pas de raison. 

Ou plutôt il y a mille petites raisons. Il faut bien se repré- 
senter la sorte d'événement qu'est une élection académique. 
Il y a sous la Coupole une dizaine de très beaux esprits et 
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d'hommes vraiment illustres. Et il y a les autres : une plèbe 
d’oubliés qui ont eu leur heure, de gens entrés par surprise, de 
survivants démodés, de fantômes inconnus, mais qui votent. 
Ces ombres reprennent quelque apparence de vie, deux ou 
trois fois par an, quand il se fait une élection. Leur voix a 
pour un jour la même autorité que celle de M. Valéry. On les 
flatte, on les sollicite. Ils ont l’illusion d’être encore réels. On 
comprend qu'ils tiennent à ces minutes que rien ne rem- 
place. Une candidature qui se lève, c’est un bain de Jouvence 
qui se prépare. 

Il se fait alors un curieux échange. Pour le candidat, l’aca- 
démicien est un dieu puissant, d’où dépend son avenir. Mais 
pour l’académicien, le candidat est une matière précieuse, le 
talisman de sa vieillesse, ses hormones et ses glandes endocrines. 
La grande affaire est de ne pas le décourager. On le soigne, on 
le dorlote, on le flatte autant qu’il flatte lui-même. Aperçoit- 
on une de ces victimes : « Ne vous en allez pas, lui crie-t-on. 
Vous serez sûrement élu, élu un jour ou l’autre. » Il ne faut pas 
que le malheureux s'échappe. On lui prodigue les encourage- 
ments. Mais il ne faut pas non plus le perdre en l’élisant tout 
de suite. On le laisse mijoter, on le cuit à petit feu, on lui glisse 
à l’oreille : « Ce sera pour la prochaine fois », on entretient cette 
preuve vivante de la puissance de sa tribu. Un des sadismes 
les plus connus des membres de l’Institut a pour symptôme le 
besoin de troubler des âmes innocentes, le plus souvent pro- 
vinciales, des âmes de professeurs, d’antiquaires ou de roman- 
ciers ruraux, en leur montrant comme un mirage la Coupole 
au bout du pont des Arts. « Nous avons l’œil sur vous, dit-on 
à ces ingénus. Nous pensons à vous. » Et le pauvre homme 
perd son sommeil et son repos. Maïs voilà un candidat de plus. 
Il n’y en a jamais assez. On finit par en voir partout. Qui ne 
se présente pas suscite une méfiance universelle. « Il cache son 
jeu », dit-on. La chose la plus inconvenable pour un académi- 
cien, c’est qu’on ne désire pas devenir son collègue. 

Un Immortel rend son âme à Dieu. Les candidats se ruent 
chez les survivants. Ils leur apprennent la fin de leur collègue. 
« Votez pour moi », gémissent-ils. Et la campagne s’organise. 
Nul n’ignore qu’il y a une tactique pour ces batailles. La 
Compagnie se divise en escouades, dont chacune a son favori. 
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« Vous êtes de droite, disait un homme illustre à un solliciteur; 
faites-vous présenter par la gauche, et la droite votera pour 
vous.» C’est d’une simplicité géniale. Un autre disait à un jeune 
romancier à qui il voulait du bien : « Pour entrer à l’Académie, 
il faut s’attacher dans sa jeunesse à un académicien, qu’on 
aime, qu'on respecte et qu’on ne quitte plus. Et quand il 
meurt, on lui succède. » — « Monsieur, dit le jeune écrivain, 
je n’aime que vous. » L’anecdote date d’une trentaine d’années, 
mais je crois que le procédé n’est pas perdu. En fait, la plu- 
part des académiciens sont suités. Dans le cas où le patron 
s’attarderait trop longtemps en ce monde, il est recommandé 
de le retenir quelques instants, de la façon la plus affectueuse, 
sous la voûte qui fait communiquer la cour de l’Institut et 
le quai. Il règne là un courant d’air qui excelle à faire place 
nette. Cette tradition m'a été léguée par un vieillard vénérable, 
qui la tenait de M. Guizot. 

Les ruses des candidats sont infinies. L’un d’eux se jette 
tout à coup à travers une élection toute faite, déconcerte les 
voix, brouille les chances, irrite tous les partis. On se décide 
à négocier avec ce gêneur. « Si Vous renoncez à vous présenter 
cette fois, on vous élira à la prochaine vacance. » Il conclut 
le traité, se retire et, six mois plus tard, il est immortel. 
La manœuvre décisive, c’est d'empêcher les rivaux de se pré- 
senter. Il ne reste plus qu’à élire celui devant qui le vide s’est 
fait. Il est vrai qu'il reste pour l’éliminer les ressources des 
bulletins blancs. Mais le bulletin blanc est une arme dange- 
reuse. Et le candidat le plus indésirable est lui-même dange- 
reux. Comme il est entendu qu'on n’en veut pas, chacun se 
dit : « Je peux bien lui donner ma voix au premier tour; il 
n’aura qu'elle. » Et il passe. A l’Académie comme à la guerre, 
les victoires se remportent par surprise. Il le faut, car les élec- 
teurs savent se défendre. Il existe pour leur sauvegarde une 
cérémonie suprême, qui précède le vote. On leur fait jurer 
qu'ils n’ont pas engagé leur voix. Barthou, avec sa verve béar- 

naise, imitait plaisamment les divers modes de faux serments 
que prêtaient ses collègues. L'un, les deux mains ouvertes, 

respirait la franchise. L'autre octroyait de la tête une négation 
pleine de dignité. Ayant juré qu'ils étaient libres, les académi- 
ciens auraient tort de ne pas se considérer comme délivrés en 
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effet de tous leurs engagements et promesses. Ils les oublient 
et un éternel silence cache leurs manques de foi. Dix acadé- 
miciens jurent à un candidat qu’ils ont voté pour lui : il n’a 
eu que trois voix. 

Dans cette intrigue universelle, M. Claudel s’est un peu em- 
bourbé. Il lui reste d’avoir écrit l’ Annonce faite à Marie, 
qui est le drame le plus émouvant de l'humanité portée sur les 
bras de Dieu. Il lui reste aussi le surprenant mouvement 
d'opinion, qui lui a décerné, si loin de toutes les coteries, 
l'hommage d’une admiration universelle. Ce n’est pas un vote 
qui s’est fait sur son nom, c’est un plébiscite. 


HENRY BIDOU 





LE THÉÂTRE 


MM. Frédéric Boutet et Jean Aragny : Aliette (Théâtre de 
Paris). — M. Le Gouriadec : Une jeune fille a rêvé (Comédie 
des Champs-Élysées). — M. René Benjamin : Girouette 
(Variétés). — MM. Louis et René Gerriet : le Cheval noir et 
les deux jeunes filles (Le Cerceau, 31, rue de Seine). — 


M. Bernard Zimmer : les Oiseaux; d’après Aristophane 
(Atelier, reprise.) 


On ne peut pas dire que le printemps ait fait éclore, au 
théâtre, des bourgeons d’un vert aigu. De jeunes auteurs s’y 
traînent dans la convention, bavards et chargés de ritournelles 
anciennes, comme des perroquets centenaires. C’est navrant. 
On plaint les spectateurs égarés de ces soirées perdues; cri- 
tique, on se lamente d’être obligé, pour que le tableau de la 
saison théâtrale soit complet, de marquer des coups si fai- 
bles; mais, surtout, l’on a pitié des comédiens, professionnel- 
lement tenus de se dépenser, de parader, de combattre en 
faveur d’aussi piètres choses. 

Pourquoi M. Frédéric Boutet, qui a fait preuve de talent 
dans la nouvelle, a-t-il permis que fût tirée de l’un de ses 
récits la suite de tableaux mal enchaînés, pauvrement dialo- 
gués, qui a pour titre Aliette? Le sujet par lui-même n’est pas 
inédit (Yvette de Maupassant est dans toutes les mémoires). 
Il ne pouvait donc être rénové qu’en profondeur, grâce à une 


analyse serrée du personnage central. Transporté à la scène . 
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par un adaptateur maladroit, il n’en reste qu’un agé de 
fade romance et de plat vaudeville. 

Aliette est la fille ou la nièce (elle ne sait, et ce mystère 
pour nous reste obscur) d’une femme entretenue par un finan- 
cier — véreux, évidemment (il y a beaucoup de financiers 
véreux dans la réalité, mais, au théâtre, qui est un jeu de 
glaces, ils pullulent). Donc Aliette, installée à la campagne avec 
celle qu’elle nomme sa tante, souffre de sa situation fausse. 
La tante reçoit des gigolos la nuit, mais, elle-même, Aliette, 
dans la journée, se fait embrasser par les voisins, auxquels 
elle rend de secrètes visites, en sautant par-dessus les haies, 
comme une petite chienne. Honnête petite chienne, que la 
saison émoustille, qui aime d’être caressée, mais seulement 
jusqu’à un certain point, car, selon toutes les traditions, elle a 
le cœur droit et sage, loyal et pur, oh! si pur! Des bras de 
Raymond, un collégien de dix-neuf ans (à la fois ingénu et lourd 
de toutes les vieilles roueries inventées par des générations 
successives d'hommes de théâtre pour exprimer les naïvetés 
de l’adolescence), Aliette passe dans les bras de Paul, un musi- 
cien, rôle que M. Roger Gaillard interprète en veston de velours. 
Par ce velours (fantaisie, bohème élégante!) j'imagine que 
l'excellent comédien (qui d’ailleurs chante aussi très joliment) 
a voulu — en toute conscience — accorder l’aspect du per- 
sonnage à ce qu'il y avait d’artificiel, de désuet dans son texte. 
Cela fait songer à certains intérieurs d’ateliers de l’époque 1880, 
aux tableaux du Hongrois Munkaczy, une des gloires des Salons, 
au temps de Jules Grévy. Mais peut-être n’exigerez-vous pas 
de moi que je vous retrace par le menu cette histoire frêle 
et flottante? Sachez, du moins, que le collégien a surpris les 
manèges d’Aliette. Il la chasse et pleure. Une amie de sa 
mère le console et l’initie gentiment à la volupté. Entre 
temps, le protecteur cynique de la tante dépravée, plaqué 
tout de go par celle-ci, cherche une compensation immédiate 
auprès de la jeune fille. Aliette épouvantée se réfugie chez le 
musicien, lequel lui a fait espérer de la lancer au théâtre. 
Mais l’épouse maladive de Paul est une habile personne. 
Elle écarte doucement le dangereux tendron. Aliette retourne 
au pigeonnier où le collégien passe ses journées. Mieux 
instruit, grâce aux leçons de la dame complaisante, Raymond 
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manifeste enfin quelque initiative, et cela finira par un 
mariage. Il ne reste plus qu’à en informer la mère. Justement, 
on entend sa voix, quand le rideau tombe. 

Mademoiselle Perdrières et M. Paul Bernard jouent les 
« tourtereaux ». C’est une fatalité qui semble les poursuivre. 
Ils s’y soumettent de bonne grâce: 


* 
* * 





On pourrait s’amuser à filer, entre Aliette et Une jeune fille 
a rêvé, un parallèle où l’on marquerait en quoi ces deux pièces, 
qui sont également mauvaises, le sont différemment. Mais ce 
serait un morne jeu. Mieux vaut s’en tenir à cette constata- 
tion : Aliette est douceâtre et inconsistante; Une jeune fille 
a révé est brutale et incohérente. 

La seule progression que l’on puisse noter dans ce dernier 
ouvrage est celle de la trivialité. La grossièreté y atteint même, 
d'acte en acte, un degré si rebutant qu'elle soulève le cœur 
à la fin. On se doit ici de protester. Quand tout, sensibilité, 
bon goût, intelligence, est offensé, nulle considération ne 
m’empêchera de le crier ‘sur les toits. Mais peut-être l’auteur 
confond-il la verdeur du langage avec cette effroyable vul- 
garité. 

Cependant, j'admets qu’il pouvait y avoir une idée de pièce 
dans cette antithèse violente du héros d’un film et de l’acteur 
qui a tourné le film. Le fond n’est pas neuf : il se rattache aux 
contradictions cent fois relevées entre le rôle de l'interprète, 
l’art et la vie. Mais il est vrai que, transportées dans le monde 
du cinéma, les oppositions sont plus vives, plus grosses, 
poussées à la difformité, à l’extravagance. Et l’on conçoit 
qu’une âme naïve, une âme de jeune fille ignorante, incapable 
de mesurer l’abîme qui sépare le rêve de la réalité, puisse être 
entraînée à commettre d’étranges erreurs. 

Cela dit, restait à imaginer, à construire, à écrire une pièce 
sur ce thème, vague comme tous les thèmes. Or, je n’ai pu 
découvrir dans la pauvre élucubration de M. Le Gouriadec 
aucune apparence de construction ni de style, et quant à 
l'imagination, lorsqu'elle n’est pas choquante, elle est d’une 
banalité qui désole. C’est un pot-pourri d’influences diverses : 
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échos d’un naturalisme suranné, au premier acte (le plus sup- 
portable des trois), échos du modernisme de 1925 par la suite. 
Résumer l’histoire? Non, je ne peux m’y résoudre. Car l’œuvre 
ne laisse même aucune place à un commentaire ironique. 

On se demande comment une comédienne dont la répu- 
tation est aussi pure que celle de madame Jane Lorry, a pu se 
fourvoyer dans cette bagarre. 

C’est mademoiselle Cocéa qui joue le principal rôle. Cela 


vaut la peine d’être vu. Mais peut-être pas dans le sens que 
cette artiste l’espéraïit. 


* 
* * 


Changeons de plan, changeons d’air. M. René Benjamin, 
dont nous parlerons maintenant, est un véritable écrivain, 
Nous l’avons critiqué déjà à cette place, en tant que drama- 
turge, nousle critiquerons encore aujourd’hui, mais, alors même 
qu'il se trompe, cet auteur a droit à la considération, à l’estime. 
Il y a plus : l’œuvre de M. Benjamin offre des parties admi- 
rables. Son talent est fort dans le pamphlet. Il est supérieur 
encore, selon nous, et tout à faitexceptionnel, dansles portraits. 
M.Benjamin a même renouvelé l’art du portrait, en substituant 
au portrait peint, immobile, le portrait en action, et parlé. 
La faculté que possède l’écrivain d’enregistrer et de restituer 
les rythmes du langage, les singularités de l’expression orale, 
et, par suite, les mouvements, les ressauts de la pensée fami- 
lière, chez ses modèles, est extraordinaire. Son « Antoine 
déchaîné », entre autres, est un authentique chef-d'œuvre. 

Au théâtre, où M. René Benjamin s’est essayé souvent, l’au- 
teur a été, jusqu'ici, moins heureux, dès qu’il a voulu dépasser 
le cadre bref de la pièce en un acte, deux actes au plus, où ses 
qualités d’esprit, sa vivacité, son mordant peuvent suffire, ont 
suffi plusieurs fois, pour emporter le succès. Car ce qui paraît 
lui manquer, ce n’est certes pas le don du dialogue, ni l’anima- 
tion intérieure à chaque scène, mais plutôt la cohésion entre 
les scènes, a fortiori entre les actes, le pouvoir de centrer et 
d’enchaîner, d’assembler autour d’un axe les différents corps 
d’un ouvrage scénique. 


Par une étonnante malice, jointe à la connaissance de ses 
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propres lacunes, M. Benjamin, en écrivant Girouetle, semble 
avoir délibérément choisi de composer une pièce autour d’un 
personnage versatile, dont la nature même est une continuelle 
évasion, Ainsi comptait-il, je suppose, éluder les conséquences 
de ses faiblesses, voire même les faire tourner à son profit. En 
effet, remarquera-t-on, il n’y a, dans cette conception ni objet 
principal ni, par conséquent, subordination d'objets particu- 
liers à l’objet principal, puisque le rythme de l’ouvrage réside 
dans un perpétuel changement d’objets. Ce n’est plus l’auteur 
qui fléchit, par incapacité d’opérer des liaisons, de serrer des 
nœuds, c’est le personnage qui commande l’abandon, c’est lui 
qui lâche soudain la scène, avec tout ce qui, dramatiquement, 
la constituait : sentiments, intentions, partenaires, et cela 
pour s'orienter vers d’autres points, recommencer ailleurs le 
même jeu. De sorte que la pièce se ramène à un simple dérou- 
lement de sketchs, d’un nombre indéterminé, lequel n’est plus 
réglé que par la nécessité de finir à une certaine heure. 
Cependant, je crains fort que M. Benjamin ici n'ait été dupe 
d’une apparence. La versatilité d’humeur est une chose, et 
l'expression scénique de ce tempérament en est une autre. 
Celle-ci exige des coordinations, une progression que la ver- 
satilité en elle-même exclut. Est-ce à dire que, en négligeant 
les moyens de la technique théâtrale, l’auteur se soit approché 
davantage de la versatilité réelle? Non. Son dessein était d’ail- 
leurs de pure fantaisie. Il ne visait nullement à donner, de 
l'humeur changeante, une analyse psychologique approfondie. 
— Alors, que lui reprochez-vous? — D'’avoir oublié que nous 
sommes au théâtre, que le théâtre a des lois, que la fantaisie 
la plus libre est dans l'obligation de s’y soumettre, et même 
que, faute de cette soumission, la fantaisie n’apparaît bientôt 
plus, sur les planches, que comme une facilité que l’auteur 
s'accorde à lui-même, un laisser-aller dont le spectateur, à 
mesure que s’en multiplient les signes, conçoit une vague gêne. 
Le premier acte est d’une folie très divertissante, et mené 
d’un train soutenu, un bon petit galop de chasse. C’est de 
l'excellent Benjamin, rassemblé dans les limites de durée qui 
lui sont le plus favorables, avec ce surcroît d'avantage que, 
le personnage principal et deux autres presque aussi impor- 
tants nous étant montrés pour la première fois, l'intérêt qu’ils 
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éveillent est tout neuf : leur seule présentation confère déjà 
un objet au dialogue. 

« Girouette », qui fait son service militaire dans la cavalerie, 
est amoureux (du moins il le croit) de la fille de son colonel. 
Le père du jeune homme vient demander au père de la de- 
moiselle de consentir à ce mariage. La scène se déroule à la 
caserne, dans le bureau de l'officier. Le père de « Girouette » 
est M. Pauley; le colonel, M. Saturnin-Fabre; deux artistes 
de premier rang qui jouent merveilleusement les fantoches; 
l’un est ici la caricature du « civil », l’autre celle du militaire. 
L’antithèse reste d’un comique dru. Peut-être, objectera-t-on 
que le colonel qu’on nous offre, encore qu'il soit entendu qu’il 
est poussé à la charge, date un peu trop du temps de la 
culotte rouge. Mais les « Ramollot » font toujours rire, et je 
ne pense pas que M. Benjamin, dont les opinions politiques 
sont connues, ait voulu nous insinuer que ce type-là était 
encore fréquent dans l’armée. La satire, en tout cas, demeure 
innocente. Cependant, la situation se complique, du fait que 
le futur fiancé est au bloc. Motif : ayant reçu l’ordre de prome- 
ner deux juments, les a laissées s'échapper. Interrogé par le 
colonel, « Girouette » donne à sa faute l’excuse suivante : il a eu 
une distraction, s’étant mis soudain à songer que la moto- 
risation tuerait la cavalerie. —- « Fabuleux! » s’exclame l’offi- 
cier, qui conçoit immédiatement des doutes sur l'équilibre 
mental de cet étrange cavalier. Supérieurement jouée par 
M. Pierre Brasseur et M. Saturnin-Fabre, la scène est le meïl- 
leur moment de la soirée. Vient ensuite la première dérobade 
de « Girouette » : il s'aperçoit qu’il n’aime plus sa fiancée. 

Plus tard, nous verrons le héros entraîné presqué malgré lui 
à poser sa candidature à la députation, bonne occasion pour 
l’auteur de décocher quelques traits au régime parlementaire. 
Flèches bien émoussées. C’est ici de la satire courante. M. Ben- 
jamin, pampbhlétaire, est plus acéré. Au reste, la matière est usée: 
sur une cible sans cesse trouée, déchiquetée, les traces de nou- 
veaux coups ne se voient plus. Le public cependant applaudit. 
Un peu comme à Coriolan, l’année dernière. Mais avec plus 
de mollesse. On dirait avec résignation. Quand un mal se pro- 
longe, la moquerie suffit de moins en moins à nous en consoler. 
Mais « Girouette » ne tardera pas à planter là ses électeurs, 
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pour s’en aller à Téhéran se promener. C’est qu’il est minuit 
moins dix. Tout plaisir doit avoir une fin. 

Mademoiselle Tonia Fédor a de la beauté dans le rôle de 
la marquise, l'Égérie politique de « Girouette », bientôt lâchée 
à son tour par ce bizarre, lequel n’est peut-être qu’un: vél- 
léitaire, un frôleur, un fugueur, un impuissant. 









































*k 
* * 





La compagnie d’études dramatiques Le Cerceau, fondée 
l’automne dernier par MM. André Villiers et Francis Ambrière, 
et dont le premier spectacle, en décembre, avait conquis 
d'emblée la sympathie de tous les fervents du théâtre, nous 
a conviés, ce printemps, à la représentation d’une pièce nou- 
velle, en trois actes, le Cheval noir et les deux jeunes filles. C’est 
le premier ouvrage dramatique de deux jeunes auteurs, les 
frères Gerriet, qui se sont déjà signalés à l’attention des lettrés 
par divers contes et récits. 

Leur effort, à la scène comme dans le livre, tend, non pas 
à mêler, mais à entrelacer, à juxtaposer, en un jeu perpétuel 
de contrastes, le réalisme et la poésie, l’observation et le rêve. 
De même, sur le plan sentimental, ils aiment passer brusque- 
ment du registre de la mélancolie à celui de la cocasserie. Par 
ces ruptures de tons, les deux frères semblent se rattacher à 
l'esthétique des surnaturalistes. Mais la volonté d’offense qui 
est propre à cette école, n'apparaît pas chez eux, et je les en 
félicite, car le surnaturalisme à scandale n’est qu’une attitude, 
dont a souvent pâti un mouvement littéraire auquel ne man- 
quaient pourtant ni les vues profondes ni les talents. D'autre 
part, quelque reflet d’Ibsen (l’Ibsen de Peer Gynt) traverse, 
de temps à autre, les compartiments alternés (comiques et 
féeriques) de cette œuvre singulière. Le titre même de la pièce, 
avec son cheval symbolique, en est tout pénétré. 

Il s’agit d’une autre « montagne magique ». Au sommet, 
s'élève le sanatorium du docteur Philogène. Divers person- 
nages, par les sentiers, font route vers cette maison de repos, 
dans le dessein de rendre visite à deux jeunes filles qui se 
trouvent parmi les malades. Ils aperçoivent de loin la façade 
blanche, mais je ne sais quel enchantement les empêche 
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d'atteindre le but de leur voyage. Le sanatorium, pourtant, 
existe. Philogène, quoique un peu sorcier, n’est pas un mythe. 
Il est seulement entouré de figures mythiques. L’une d’entre 
elles, qui paraît être l’assistant principal du médecin, a pour 
nom Démonio. Si j’ai bien compris, ce n’est rien de moins que 
le Soleil, source de vie, principe des guérisons. À Démonio 
s’oppose ce « cheval noir » qu’on ne voit point. 

Réaliser, sur un tréteau de quelques mètres carrés, une 
atmosphère de fantasmagorie était un problème difficile. Je 
ne dirai point que la compagnie du Cerceau l’ait entièrement 
résolu. Mais ici la force de la bonne foi supplée à l’insuffi- 
sance des moyens. 

Une reprise de l’Aiguille de la Mère Gurton, farce adaptée 
de l’anglais du xvie siècle, par Lucienne Clausse et André 
Villiers termine joyeusement le spectacle. 


* 
* * 


L'Atelier, sous la direction de Charles Dullin, a repris les 
Oiseaux de M. Bernard Zimmer, d’après Aristophane. A 
l’égard des reprises, nous inclinons généralement à taire celles 
qui importent peu et à signaler simplement les autres. Celle-ci 
mérite une mention particulière. Elle compose un des spec- 
tacles les plus brillants que l’on puisse voir à Paris. 

M. Zimmer, au surplus, a remanié certaines parties de la 
pièce. Non que le texte antérieur accusât quelques rides, mais 
parce que c’est le propre des ouvrages satiriques, tels que les 
Oiseaux, qu’ils peuvent être indéfiniment adaptés à l’actualité. 

On connaît le talent de M. Zimmer, sa fantaisie crue, sa 
dent dure, son âpre gaîté, ses grands dons de style enfin, sa 
connaissance du mot, de la réplique étincelante, qui siffle 
comme un trait, et s’en va frapper « la Bêtise au front de 
taureau » entre les deux sourcils. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





TABLEAUX DE PARIS 


L’'EUROPÉEN. — La place Clichy, — place d'Italie de la 
rive droite : une ouverture dans la ceinture de Paris; une fin 
et le seuil du départ. 

Place Clichy : d’un côté, les Batignolles; de l’autre, Mont- 
martre. Un passé qui n’est plus et dont persistent pourtant 
des vestiges surprenants de conservation, des immeubles 
intacts aux étages bas, aux logements réduits dont la porte 
de ce qu’on nommaïit improprement l'allée, puisqu'il s’agit 
d’un couloir, dont la porte est ornée d’un motif de fonte, une 
tête ou un demi-buste de femme de l’époque Renaissance, — 
telle qu’on la réalisait au temps du roi Louis-Philippe. 

Je me suis promené là vers la vingtième année. Je proje- 
tais un roman, qui fut assez poussé, puis abandonné; il se 
jouait dans ce quartier bas de plafond, si je peux dire, dans un 
milieu de petits rentiers économes et momifiés dont les 
enfants, à peine adultes, subissaient l’attrait des boulevards 
extérieurs voisins, que la « fête » emplissait deux fois et peut- 
être trois fois par an de son attrait rose et scintillant, d’odeurs 
de friture et de savon, de sa sueur humaine et de ses rugisse- 
ments de fauves mités. 

Le café-concert appelé l’Européen était alors presque de 
banlieue, situé derrière la statue confuse du général Moncey. 
Pareillement, le Divan Japonais, au delà du boulevard exté- 
rieur, dans le prolongement de la rue des Martyrs. Endroit 
où je n’ai jamais été. Mais dont j'ai possédé longtemps dans 
un carton une affiche, noire et jaune, de Toulouse-Lautrec, 
qui représentait une danseuse célèbre, Botticelli du Moulin- 
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Rouge, — si blonde, si décolorée, avant le platiné — d’une 
grâce morphinée, d’un charme maladif et d’un attrait que de 
bien plus jolies filles n’ont jamais exercé. Elle s’appelait Jane 
Avril. Les élèves de l’Académie Julian ont un temps rêvé 
de cette Jane, de cet Avril aux fleurs morbides. Mais ce qui 
troublait leur imagination, c'était peut-être la magie de 
Lautrec, génie sagace, impulsif et décortiqué, qui évoque à 
la fois les princesses de Pisanello ou des filles de Hogarth 
qui n’auraient point bu de bière, mais un vin albigeois — et 
le squelette de Bar-le-Duc, par Ligier Richier, auquel est 
encore attachée quelque chair grouillante. 

L'Européen! Des « vedettes », mademoiselle Spinelly, entre 
autres, y ont débuté à seize ans, à l’âge heureux où les 
enfants du peuple que ne gêne point le bagage de l'instruction 
reçue peuvent apprendre plus librement — ce qui ne s’apprend 
pas — et qui mériterait à peu près seul, sans doute, d’être 
connu. 

Dans ces faubourgs, l’enseignement primaire et insuffisant 
d'autrefois permettait à certains de manifester plus d’ori- 
ginalité que n’en possèdent ceux qui se fabriquent aujour- 
d’hui dans trop d’écoles standardisées, à la manière alle- 
mande ou américaine. Un enfant intelligent qui ne savait 
pas grand’chose pouvait se développer dans le sens de ses 
dons réels. Nous n’avons plus aujourd’hui que des ingénieurs 
et personne pour pousser une brouette. 

Aux confins des Batignolles et dans Montmartre, je réalise 
combien l’air léger que nous venions respirer en maraude 
était celui dont s’emplissent les poumons, dès qu’on fuit les 
Écoles. Nous récitions Verlaine en montant les degrés de la 
Butte. 

L’'Européen, ce soir, après plus de vingt ans d’absence. 
Suis-je bien sûr de ne pas retrouver là, dans la salle bondée, à 
l’atmosphère moite, des ombres du passé sur des formes 
vivantes? 

Nous arrivons, quelques minutes avant dix heures, pour 
entendre un chanteur dont la voix légère dispersée par le 
phonographe, répandit sur de stables paysages de vacances, 
ses nuances de sentiments. La musique est un cœur chan- 
geant qui suppléerait au nôtre pour des instants comptés. 
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Parlami d’Amore, Mariu! La voix légère drapait ses enchan- 
tements italiens sur les fleurs assoiffées de notre août. A la 


vérité, je ne parvenais pas à retenir le nom du chanteur que je 
confondais avec Tita Ruffo. 


Il s'appelle Tino Rossi. 

… Le rideau était baissé devant la pénombre de la salle 
bondée de l’Européen, dans laquelle, difficilement, l’ouvreuse 
nous indiquait les places retenues. Un trait de lumière gravait 
d’or la fente du rideau. Et je ne sais pas si je ne me trouvais 
dans le cœur — en dérangeant les couples qui attendaient que 
ce rideau s’écartât, — ce même trait de lumière des soirées 
lointaines, auxquelles il fallait chaque soir l'illusion d’une 
découverte, la possibilité d’une proie, d’un aliment à donner 
à ces sens de la vingtième année, dont nous dénonçons l’extra- 
vagance avec tant de rigueur, lorsqu'ils ont cessé de nous 
combler et de nous asservir. 

Trois guitaristes en scène, deux comparses et le héros. 

Pour l’Européen, on lui a dit : Chantez français, comme on dit 
aux Anglais : Buy english! Pourtant nous préférons souvent 
ne pas tout comprendre des trop jolies voix. Elles se suffisent, 
sans la monnaie des mots courants. Et puis, il est des love, des 
amore, des liebe, qui traduisent d’un mot des kyrielles de 
couplets. 

Ce Tino Rossi a l’immobilité d’un papillon piqué dans une 
cage de verre. 

Le phonographe est une providence pour les voix de peu 
d’étendue. 

Que de femmes dont les peintres nous ont laissé des portraits 
flatteurs nous décevraient, s’il nous était accordé d’aller les 
arracher au néant qui les a reprises. Ainsi de la voix. Le phono- 
graphe en fixe une « image » flattée. Il a plus fait pour la car- 
rière de Caruso mort, que les représentations de ce ténor, 
lorsqu'il emplissait de l’air embrasé des Métropolitan et des 
Scala, ses souples et vastes poumons. Mais le voir rendait 
de l'élégance à toute vulgarité. 

Son chant, gravé dans les disques, sauve de l’oubli qui 
frappe toute étoile de théâtre ce lourdaud sans grâce qui 
paraissait en scène, comme un plombier, qui n’aime point 
l’eau, paraît dans une luisante salle de bain. 
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. Entr'acte. J'aime les publics de quartier : Bobino! 
L'homme passe le bras derrière la nuque de sa compagne. Il 
commence là sa nuit, entre le dîner et le lit. 

Une mère grasse et jeune encore, devant moi, avec les yeux 
gris bleu d’un chat décrit par Colette, sous des cheveux noirs 
épais. Le contrôleur a prêté les deux volumes des abonnés 
au téléphone pour asseoir l’enfant, qui se délasse pendant 
l'entr'acte, en montant sur les deux annuaires, et en suçant 
des bonbons roses. Il ne comprend rien à ce spectacle qui ne lui 
offre point la féerie de ses rêves. Une comparse est assise de 
l’autre côté de l’enfant. La bonne, peut-être, ou une amie un 
peu moins favorisée, dont le loyer serait de 2 000 francs moins 
élevé ou dont le mari ne touche que 24 000 francs, au lieu de 
36 000 d’appointements. Hiérarchies. Degrés. Nuances. 

Je voudrais que la femme aux yeux de chat et aux épais 
cheveux noirs, qui a le profil fin, la gorge lourde et un chapeau 
dans le goût du jour, m’invitât à dîner. Mais, c’est la fin de 
l'entr’acte et peut-être, après tout, le moment de partir. 

Le programme annonce Nyna Tyber. Il existait jadis, 
m'a-t-on dit, des spécialistes qui trouvaient, qui inventaient 
des noms aux débutantes. Ils baptisaient celles de la scène et 
celles de la vie galante. Ils ont trouvé ces noms: Cléo de Mérode, 
Émilienne d'Alençon, Liane de Pougy, Clémence de Pibrac! 
Cette féodalité des alcôves et des champs de courses, ce 
gotha de fêtes des fleurs, avait son éclat et sa raison d’être. 
Aujourd’hui, le public préfère une artiste — il n’est plus ques- 
tion de « demi-mondaines », il n’en existe plus! — qui s’appelle 
Céline Durand. Les temps changent. 

Nyna Tyber. Tout de même, ce nom me fait rester. Et puis, 
il évoque des souvenirs de romances toujours un peu oubliées, 
toujours un peu en « subsistance » dans nos mémoires pari- 
siennes, en dépit des évasions. 

Ah! le beau «1900 » que nous voyons paraître en scène. A 
l'instant, je ne regrette plus de n'être déjà pas ailleurs. 

Taille, corpulence, abatage, regards, sourire, diamants. 
Quelle charmante carrière pourrait faire encore madame Nyna 
Tyber, en se spécialisant dans Rose mousse, la Valse bleue, 
que sais-je encore, répertoire qui a horripilé notre jeunesse 
et qui nous ravit à présent. 
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Vocalises, tandis que les mains se joignent à hauteur de la 
taille. Et la sortie de scène, la rentrée dans les coulisses pen- 
dant une fin de note haute, de main levée, de regard de côté aux 
fauteuils d'orchestre. Je me souviens, — c'était à une séance 
du Faubourg, voici deux ans, — du succès d’une artiste de cette 
école, qui, elle, brillait vers 1900 et que, parce que nous étions 
bien entendu très « avancés », nous « n’encaissions » pas, pour 
employer un terme de ce temps : mademoiselle Paulette Darty. 

Le public compact du concert Européen fait un grand 
succès à madame Nyna Tyber. Mais les chanteuses ont leur 
loi de contingentement, comme les industriels qui travaillaient 
— jadis — pour l'étranger. 

Cette fois, il faut partir. Rester jusqu’à la fin du programme, 
ce serait risquer d’en gâter la réussite. 


«+ 

ExposirTions. — En dépit de la grande importance que les 
organisateurs y attachent et dont, parfois, quelque vague 
anniversaire fournit seul le prétexte, les expositions se multi- 
plient et, particulièrement, dès que se lève le printemps. 

En dépit du factice intérêt que certaibes offrent et d’une 
part de futilité ou de durée trop souvent fugitive, le public s’y 
presse toujours plus nombreux. 

La plupart des visiteurs réalisent là une chronique en image. 
Une exposition peut se parcourir en cinq minutes ou nous 
garder deux heures. Certains y passent une demi-journée, 
d’autres ne font que la traverser. Ils foncent sur quelques 
pièces principales, en absorbent instantanément le contenu, 
n’en prennent que ce que d’autres sujets analogues ne leur 
ont point offert jusqu'alors, rassemblent dans un regard 
étrangement sensitif et avide, le suc d’une œuvre d'art, puis 
volent vers d’autres découvertes. 

J’en connais qui se sont ainsi brillamment enrichis, car ils 
reviennent, ils redemandent la même sensation, le même suc, 
ils puisent plus avant dans cette sorte d’invisible et précieuse 
blessure que leur curieuse attention a créée, par laquelle 
s'écoule invisiblement une substance qui les enivre, sans que 
jamais l’objet qui la produit s’en trouve affaibli ou diminué. 
Les Conservateurs se sont ingéniés avec un art extrême à 
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multiplier les occasions de nous offrir ces sortes de voyages 
momentanés dans le temps ou l’espace. 

Ils ont ainsi, par opposition, bien singulièrement rempli de 
ténèbres les musées. Condamnés à l’immobilité, à la chrono- 
logie, à l’immensité, incapables trop souvent de réunir des 
ensembles aussi complets d’une même époque ou d’un même 
artiste, les musées ne semblent plus être que des nécropoles 
permanentes, à distance de ces sortes de « comptoirs » impro- 
visés que sont lesexpositions temporaires, dont l'attrait d’une 
éphémère durée s’ajoute à celui des richesses rassemblées. 

Les expositions servent à deux fins. L’une est d’enseigner 
dans les arts, les industries, les métiers des exposants, de per- 
mettre aux visiteurs de s’instruire dans les styles, de diffé- 
rencier le travail, la technique des uns d’avec celles des autres. 
La seconde, de suggérer les temps disparus, en plaçant sous 
nos yeux des accessoires, des obiets ayant appartenu à des 
personnages auxquels l'Histoire, la Légende même ont prêté 
une importance exceptionnelle. 

Ces expositions placent au-dessus de nous la gloire, le génie, 
l'effort humain sur un théâtre, sur une scène qui va s’allon- 
geant sans cesse, à flanc du tumulte périssable et compact des 
générations, toujours plus denses, plus nombreuses, plus 
exigeantes, plus difficilement organisées. 

Il faut les considérer moins en entomologiste, qu’en amou- 
reux de tout ce qui vit et de ce qui a vécu. Les générations 
précédentes firent les mêmes rêves que nous, s’acharnèrent 
dans des efforts plus durables et en tous cas aussi intenses 
que les nôtres et, maintenant, elles placent devant nos yeux 
les témoignages les plus sûrs de ce beau mensonge dans la 
réalisation duquel l’homme s’est épuisé mais surpassé, depuis 
tant de siècles, à travers tant de civilisations qui, toutes, 
s'éteignirent dans la guerre et ne purent se renouveler que 
sous la protection des armes. 

Ce beau mensonge, l'art s'efforce de le fixer, mais il n’a 
jamais pu vaincre cette collaboratrice ennemie : l'Éternité! 


* 
* * 
Voices. — C’est une heureuse impression d’euphorie que 
dégage l'exposition {organisée dans l’Orangerie des Tuileries : 
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A la Gloire de la Marine à voiles. Bien qu’elle soit trop restreinte 

et forcément incomplète, les visiteurs y respirent dès l'entrée 
la brise du large, aux claquements de tant de voiles gonflées. 

Le temps où les peintres ne songeaient qu’à figurer pour 
nous, sous les meilleurs ou les plus frappants aspects, toute 
leur allégresse, dans leur simplicité, comme leur grandeur, 
avec les nuances d’une journée, les détails minimes et le mou- 
vement, les aspects variables de la nature, les manifestations 
de l'intelligence, de la volonté, de la hardiesse de l’homme, 
ce temps nous semble meilleur; et, même, si la qualité de 
l’œuvre présentée n’est pas aussi indiscutable que nous pour- 
rions le désirer, nous passons sur elle, pour goûter sans effort à 
l'évocation qui nous est offerte. 

C’est beaucoup que demander indéfiniment au «spectateur » 
de se prendre à l’inusité et de traduire dans un langage courant 
tout ce qu’on présente à ses suffrages. Il faut le plus souvent 
employer à son usage les mots qu’ilentend couramment et les 
formes ou les moyens qui suffisaient à ceux qui l’ont précédé. 

C’est une grande manifestation que celle-ci, dont l’honneur 
revient au Ministère de la Marine et pour laquelle M. François 
Piétri a écrit un éloquent avant-propos, d’un grand bon sens 
et qui se termine par ces lignes : 

« En rêvant devant un portrait de Suffren ou de Tourville, 
les successeurs des marins de jadis se rappelleront la belle 
devise de Coëtlogon, le plus fidèle des seconds de Tourville : 


« En tout temps! » 


Nous eussions souhaité un cadre plus vaste à cette glorifi- 
cation de la Marine à voiles et qui permit de montrer plus de 
toiles de Vernet, de prendre aux musées de la Marine des pièces 
précieuses, que personne n’y va jamais regarder et qui, d’ail- 
leurs, y sont misérablement à l’étroit. 

Dans les palais que l’on songe à construire, si tardivement, 
pour l’Exposition de 1937, n’en pourrait-on prévoir un qui 
serait digne d’elle et de la France, le pays le plus maritime de 
l’Europe après ou avec l’Angleterre? 

Ce musée-là entraînerait bien des vocations, il ferait com- 
prendre aux Français, d’abord, la nécessité de continuer, de 
prolonger les efforts anciens, en vue de maintenir et d'augmenter 
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une marine capable de nous protéger sur nos trois mers et 
de défendre nos colonies. Et puis, avouons bien simplement 
que peu de spectacles sont plus plaisants que ceux qui nous 
viennent des océans. 

L'exemple d’une dignité de vie et de manières qu’on ne 
rencontre plus fréquemment, d’un désintéressement, d’un 
héroïsme secret, semble bien s'être perpétué dans la marine, 
comme d’ailleurs dans l’aviation. Ce musée, dans lequel on 
voudrait voir rassemblé presque tout ce qui est à l’Orangerie, 
et bien davantage, s’il nous valait dans les jeunes générations 
moins de bureaucrates ou d’avocats et plus de marins, rempli- 
rait un rôle utile. Comme serait utile aussi une propagande 
en faveur du retour à la terre et qui nous vaudrait plus de 
cultivateurs! 

Une très belle tapisserie des Gobelins, l'Eau, tissée au 
xvIIe siècle, sous la direction de Le Brun, laine, soie et or, 
avec son navire aux voiles éployées, est d’un grand effet déco- 
ratif. Elle appartient, depuis le 7 pluviôse An IV, au service 
de la Santé. Elle est prêtée par la Faculté de Médecine. Sans 
doute, faudrait-il bien des démarches et des décrets pour 
l’attribuer au Musée de la Marine! 

Une autre lui fait face, le propriétaire en est anonyme. Elle 
est de fabrication hollandaise, datée de 1598 et tissée d'argent 
à la crête des vagues. Les fils de métal sont malheureusement 
ternis, mais les remous de l’eau sont remarquablement traités. 

Un bronze de Jean Warin, le buste de Richelieu, évoque 
l'intérêt que le Cardinal portait à la Marine française, qu’il 
dota d’arsenaux et de cent vaisseaux ou galères. Non loin, un 
marbre de Coysevox fixe les traits de Colbert. 

Une protectrice de la Marine, imprévue celle-là, madame Du 
Barry, est évoquée par une aquarelle qui représente le navire 
construit en 1772 et qui portait le nom de Comtesse Du Barry. 

Cette aquarelle, signée Delorge, montre au-devant du navire, 
sur une balustrade, une allégorie qui est peut-être la France, 
après tout, tandis qu’un génie soutient les armes avec le fameux 
Boutez! de la favorite. Un quatrain accompagne le tout, qui 
est charmant, bleu, rose, léger, poussé par une brise printa- 
nière et donne, quand même, l’impression de la grandeur, en 
dépit de tant de grâces. 

15 Avril 1935. 8 
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Et je songe que le roi Louis XV, qui s’ennuyait à l’état 
endémique, fut conduit en grand équipage jusqu’au Havre, 
afin de voir la mer et qu’il en fut si confondu, son spleen si 
lourdement aggravé, qu'il tourna le dos à tant d’immensité 
et qu’il fallut regagner Versailles, à l'instant. 

Et c’est, peut-être, cet ennui royal qui nous valut telle 
profusion de chérubins jetant des roses, aux nuées des pla- 
fonds, tant de nuques et de croupes offertes et de tels branle- 
bas mythologiques et galants, sur les tapisseries et les toiles 
marouflées. 

Un beau dessin à la plume, signé de Pierre Puget et prêté 
par le Musée de Marseille : Un vaisseau tirant le canon. 

Ailleurs, une gouache : Lancement du vaisseau le « Caton », 
par Joseph Michel, un des derniers artistes « entretenus par 
l’arsenal de Toulon », dit le catalogue. Heureux temps où les 
arsenaux entretenaient des artistes pour reproduire non seule- 
ment les vaisseaux dans leur plus flatteuse apparence, mais 
encore fixer le souvenir des fêtes nautiques offertes aux princes. 

Des manuscrits reliés en maroquin orné de fleurs de lys, 
aux sépias de Pierre Ozanne, appartenant au Musée de la 
Marine, il faudrait tout, presque tout citer et s’arrêter, enfin, 
devant cette toile « nationale », prêtée par Versailles, assez 
mal peinte par Isabey, mais qui représente l’embarquement 
en rade de Sainte-Hélène, à bord de la Belle-Poule, du corps 
de l’empereur Napoléon. Cérémonie émouvante à l'instant 
où le cercueil suspendu au-dessus du navire vient de quitter 
la terre de l'exil. 

c'e 

Poisson D'Or. — Il existe une atmosphère restaurant ou 
boîte de nuit russe, partout la même ou presque, et qui ne 
s’atténue ou ne se modifie point avec le temps. 

Vingt ans bientôt n’ont pas édulcoré l’âpre et doucereuse 
saveur de ces chants, ni dissipé cette fruste mais savante et 
nostalgique pénombre, à la faveur de laquelle nous respirons en 
ces divers lieux l’angoissant amour des exilés pour une patrie 
qui leur est peut-être plus chère, depuis qu’ils l’ont perdue. 

Regrets d’une jeunesse heureuse, premières amours évoquées 
avec une constance inapaisée, ces parures de mélancolie sem- 
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blables et renouvelées mêlent aux larmes de l’adieu, des bruits 
de grelots agités par la course des troïkas et des heurts de 
verres qui se brisent. 

Je n’y cours point, mais je m’y laisse parfois entraîner. 

La même claustration, les mêmes fumées et des mets ana- 
logues, qui ne sauraient offrir que des saveurs approximatives. 
Les plats ne dégagent leur véritable parfum que si les mets 
ont été fournis par le sol sur lequel ils sont consommés. 

Certain chanteur à large carrure, de type asiatique, plus 
persan que russe, je l’ai entendu dans de petits thés et dans 
des «boîtes », qui étaient, du jour au lendemain, devenues à la 
mode. Il a gardé encore, en dépit de tant de salles obscures et 
de nuits blanches, une voix souple et profonde. Il fait alterner 
le français avec le russe, dans ses chants nouveaux. 

C’est rue Vavin, sur une petite place d’où l’on aperçoit 
à égale distance, les clartés du boulevard Raspail et les ténè- 
bres du Luxembourg, derrière les grilles de la rue Guynemer : 
le Poisson d'Or. 

Quatre danseurs bondissants, filles et garçons, ne semblent 
pas être nés avant l'exil. Ils doivent avoir moins de vingt ans. 
Je me demande qui les enseigna. Arrivent-ils des pays sovié- 
tiques? Ont-ils été élevés en France? Leur furia n’a rien perdu 
de ce que nous ont fait connaître d’analogues danseurs, — au 
temps des tsars. Nous voudrions savoir comment s’est trans- 
mise cette aptitude à bondir avec tant de souplesse dans les 
blouses de soie de couleur et les amples culottes et lancer ces 
cris gutturaux qui semblaient nous parvenir du fond des 
steppes et qu’ils ont peut-être appris dans quelque hangar de 
notre banlieue. 

Minuit est là. Nous achevons de dîner dans un nuage épais 
de fumées de tabac. Et des gens du quartier, silencieux, venus 
s’asseoir entre les tables rêvent de voyages et d’une âme 
étrangère, devant un verre plein. 


* 

* * 
PREMIÈRE RÉTROSPECTIVE DU « CUBISME ». — En pénétrant 
dans ces salles aux murs couverts de toiles qui ont le don 


d’enthousiasmer encore quelques fervents de leurs premiers 
jours, à l’instant, je me sens envahi par une tristesse qui ne se 
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dissipera que bien après avoir retrouvé l’air et. la lumière. Je 
ne saurais respirer librement ni éprouver quelque joie de vivre 
devant ces ouvrages tourmentés qui me demeurent à jamais 
indéchiffrables. 

Même seraient-ils expliqués, comme les films où quelques 
lignes d'écriture blanche et compréhensible résument des 
conversations qui nous restent étrangères, ces rébus ne sau- 
raient que bien rarement appartenir à l’art. Braque, Picasso 
mis à part, un, deux autres, parfois, ces « peintres » profes- 
sent un mépris de l’harmonie qui nous irrite. Ils ne sem- 
blent aimer ni la couleur ni les formes humaines, ni celles 
de l'architecture ni celles d’une fleur. Ils détruisent, ils 
brisent, ils tronquent, amputent, nous offrent des mutila- 
tions, des débris ou, alors, des cellules qui n’ont pas encore 
commencé leur évolution. 

Je voudrais comprendre pourquoi ce buste, dont les con- 
tours sont déformés, qui n’a plus son volume, qui ne porte 
point d'ombre, près de ce compotier à la silhouette déjetée, 
aux lignes brisées sans but, qui ôtent au tableau toute sensa- 
tion d'équilibre et de consistance et dans lequel des fruits 
informes, sans modelé, d’une couleur sans rapport avec l’ori- 
ginal et ce journal plié, dont trois lettres seulement se devinent 
près de ce triangle? Quel besoin de prendre un buste, un com- 
potier, des fruits, un journal, pour me les montrer en pleine 
crise de tremblement de terre? Je préfère des cubes, des 
courbes, des lignes seules, dont les jeux offriront sans doute 
une sorte de divertissement géométrique, peut-être suscep- 
tible de devenir décoratif. Mais, pourquoi employer des toiles 
semblables à celles qui servaient à Corot ou à Fragonard, 
à Champaigne ou à Rubens? Lorsque Picasso s’amuse à juxta- 
poser des papiers de différentes nuances dont certains dépas- 
sent les autres, créent des jeux de tons, le résultat n'est-il point 
supérieur à celui qu'il obtient dans ces déformations qui ne 
parviennent à nous évoquer qu’un rêve maladif et trahissent 
le plus grand déséquilibre mental? 

Voici donc, déjà, une première « rétrospective » du cubisme. 
L’exclamation de Forain devant un buste de la République : 

— Comme elle était belle, sous l’Empire! nous vient à 
l'esprit. 
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Des gens, aujourd’hui ruinés, ont acheté ça, les yeux fermés, 
il y a près de vingt ans. Sincèrement, rien ne semble plus 
démodé — et dans le sens que l’on peut donner, précisément 
à ce qui fut exécuté avec cette sorte de trop facile émulation 
qu’engendre la mode et qui pousse certains individus à créer 
des choses identiques, en même temps, et les acheteurs à ne 
vouloir pendant une certaine durée, souvent éphémère, que 
ces mêmes choses. 

Le cubisme (d’ailleurs, cette classification ne convient guère 
qu’à quelques peintres et même accidentellement pour cer- 
tains d’entre eux), le cubisme ne pouvait être qu’une mani- 
festation exceptionnelle, qui n’avait d'intérêt que par la 
valeur indiscutable de quelques isolés qui voulaient « réagir ». 

Adopté par le commerce, le cubisme dont certains pensent 
qu’il influença l’ameublement, la décoration, l'habillement, 
adopté par le commerce, le cubisme perdait aussitôt sa valeur et 
ce rayonnement supérieur, quoique discutable, dont il devait 
garder jalousement les prérogatives. 

Cette exposition des Créateurs du Cubisme, organisée par 
Beaux-Arts et la Gazette des Beaux-Arts, dans les locaux fai- 
sant partie de l’hôtel de M. Seligmann, le fils de Jacques Seli- 
gmann, l’un des antiquaires ayant drainé à travers l’Europe 
le plus d’objets précieux, fait partie d’une grande série des 
Étapes de l'Art contemporain. Elle est à visiter. Encore une 
fois, j'y ai personnellement ressenti l’impression de pénétrer 
dans quelque tombe préhistorique. L'influence de l’art nègre 
n’était pas à développer chez nous. L'art nègre n’a d'intérêt 
que s’il reste nègre. De même, la peinture ne saurait prétendre 
à supplanter la littérature ou la musique. 

Les dons et les moyens d’Eugène Delacroix, de Léonard ou 
de Michel-Ange sont ceux de symphonistes autrement puis- 
sants que MM. Léger, Metzinger ou Marcoussis. 

La littérature qui prétendait ou qui a parfois prétendu se 
substituer à la peinture ou à la musique, n’a guère produit 
que des enfants mort-nés. 

Pourquoi, dans ces dernières manifestations qu'il intitule 
«Composition 1935 », M. Picasso nous montre-t-il ces hideuses 
et triangulaires femelles dont les pieds et les mains évoquent 
les graffiti que, sur les murs des casernes, les plus gros- 
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siers et les moins perfectibles improvisateurs aient jamais 
ébauchés? 

Ce n’est plus du cubisme, ce n’est plus le rêve hautain d'un 
insatiable chercheur de nouveau, ce n’est qu’une déformation 
épouvantable, qui ne peut et ne sait éveiller dans l'esprit que 
le souvenir de cauchemars que la mémoire, évadée de la fièvre, 
veut proscrire. Qui saurait sans effroi retrouver sur l’un de ses 
murs, pareilles commensales? Sur leurs tapis, les Orientaux ont 
souvent banni toute représentation exacte de la vie, — mais 
quelle grâce et quelles inventions dans l’arabesque, quelle 
joie des yeux dans le choix et la variété des couleurs! 

Il nous semble respirer dans cette première rétrospective 
les exhalaisons d’un bûcher qui n’aurait point réduit en 
cendres toutes ses victimes. On attend le fossoyeur et l’on 
voudrait répandre des antiseptiques violents, — avant d’aller 
briser les vitres pour respirer enfin un air pur. 


+ 


* * 


FrescHi. — Le centième anniversaire de l'attentat de 
Fieschi contre la vie du roi Louis-Philippe et des princes, le 
28 juillet 1835, est commémoré au Musée Carnavalet. 

On y a joint une salle consacrée au souvenir de Jules Vallès, 
le pamphlétaire violent, l’utopiste généreux que ceux de ma 
génération n’ont point connu, mais retrouvé dans Séverine, 
déjà mûre et qui promenait à travers les salles de répétitions 
générales de fortes lèvres écarlates, un beau regard à la fois 
haïneux et compatissant et une crinière fauve. J’ignorais ce 
que représentait Séverine, qu’elle incarnait toutes sortes 


de revendications sociales qui, alors, ne préoccupaient guère 
les jeunes Parisiens. 


L'attentat de Fieschi est pour nous le prétexte de voir 
quelques plans animés, quelques maquettes, comme deux ou 
trois artisans, qui avaient une manière de génie, en fabri- 
quaient alors et qui reconstituent, grâce à des arbres de ména- 
gerie d'enfants, des soldats de plomb, de petits modelages et 
des maisons reproduites quasi photographiquement, une 
sorte de panorama-miniature qui nous donne l'impression 























955 





TABLEAUX DE PARIS 


de passer en ballon au-dessus de Paris, pendant une de ces 
échauffourées. 

Les enfants se plaisent à ces tableaux en relief. Les grandes 
personnes finissent par s’y intéresser. L’ardeur qu’apporte 
l'artiste à ne vouloir rien oublier est émouvante. Le Théâtre 
de madame Saqui, le Café Achille, le Café des Mille Colonnes, 
que sais-je? tout un Paris qui n’a que cent ans et qui rejoint 
celui du Moyen Age, s’évoque là, sur ce boulevard du Temple 
où Fieschi fit exploser sa machine infernale. 

Les toiles de Lami retracent les à-côtés de l’événement qui 
fit alors si grand bruit... et plusieurs victimes, dont le maréchal 
Mortier. Le duc de Trévise a prêté le grand cordon de la 
Légion d'Honneur taché par le sang qui s’écoulait des blessures 
du maréchal. La tête de Fieschi, la tempe trouée, après son 
exécution, que précédèrent de longs débats, achève l’évoca- 
tion de cette tragédie qui bouleversa Paris. Le Corse génois 
valut, d’ailleurs, un regain de popularité au Roi, miraculeu- 
sement indemne. 

Le Musée Carnavalet, où M. Jean-Louis Vaudoyer, nouveau 
conservateur, se propose de suivre l’exemple de ses prédéces- 
seurs, Georges Caïn et M. Jean Robiquet, est rempli de jeunes 
visiteuses, aujourd’hui jeudi, qui prennent des croquis de 
robes anciennes et des notes sur les régicides ou sur la reine 
Marie-Antoinette. 

C’est un lieu de pèlerinage particulièrement français, puisque 
presque exclusivement parisien. On y apprend en quelques 
instants et la fureur des révolutions et leur fréquente inutilité. . 

Les idées rajeunies comme les sociétés agonisantes et les 
gouvernements affaiblis trouvent parfois dans le sang une 
rosée salutaire, — le 6 février 1934 en est hélas! le témoignage. 
Mais, les partis qui divisent les peuples retrouvent prompte- 
ment leur force agressive et de nouvelles victimes, qui seront 
également inutiles, paraissent de nouveau nécessaires. 


ALBERT FLAMENT 
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Syrie et Liban. Réussite française? 
par Louis Jalabert (Plon). 


Le public cultivé est généralement peu renseigné sur les problèmes 
complexes qui se posent du fait de l’application par la France 
du mandat qui lui a été donné par la Société des Nations sur la 
Syrie et le Liban. Il ne saurait trouver un guide plus averti que 
le brillant écrivain des Études pour apprendre à connaître dans leur 
état actuel ces pays pleins d’histoire, et où se mêlent inextri- 
cablement races et religions, ambitions politiques et rivalités 
économiques. 

Les « Pays du Levant sous mandat français » sont l’épanouisse- 
ment de la province turque de Syrie, qui englobaït un Liban minus- 
cule, sous régime spécial depuis l’intervention française de 1860. 
Il a fallu d’abord séparer la Syrie musulmane du Liban chrétien; 
donner à celle-là tout l’intérieur, par delà l’Euphrate et au contact 
du Tigre, jusqu'aux frontières de la Turquie, de l’Irak, de la Trans- 
jordanie, de la Palestine, et, pour rendre le Liban viable l’agran- 
dir au nord jusqu’à Tripoli, au sud jusqu’à la frontière de Pales- 
tine. Mais en Syrie même, il a fallu isoler le Djebel Druze, qui 
cesse à peine de vibrer au souvenir de la révolte de 1925, et 
au nord, le pays des Alaouites. 

Qu'est devenu ce groupement d’États sous la tutelle française, 
c'est ce que l’on verra au cours des premiers chapitres du livre; 
ils promènent le lecteur tour à tour au Liban, « le pays de l’amitié 
française », mais où l’introduction improvisée d’un parlementarisme 
occidental amena de 1926 à 1932 tant de mécontentements et de 
critiques (il y a une page bien piquante sur la naissance de la Consti- 
tution); en Syrie musulmane, le pays de la politique, où se heurtent 
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partisans et ennemis du mandat; au Djebel Druze, où le voyageur 
découvre une magnifique réussite de l’administration militaire, 
chez les Alaouïtes à la mystérieuse religion où revivent les souvenirs 
de la France des Croisades, parmi les 90 000 Armeniens échappés 
aux massacres turcs, et enfin dans le désert de Syrie, au milieu des 
grands souvenirs de Palmyre, et parmi les chantiers où s’achève le 
pipe-line qui, passant sous le Tigre et l’Euphrate, traversant les 
solitudes, amènera à Tripoli le pétrole de l'Irak. 

Après ce magistral tableau de « l'Orient qui se fait » sous l’égide 
de la France, le lecteur est préparé à suivre les toutes dernières 
fluctuations de la politique libano-syrienne et les directives fran- 
çaises, les réalités du mandat, les multiples difficultés de son appli- 
cation. L’auteur note le besoin qu’avaient les pays mandataires d’un 
régime d’ordre et d'autorité, or la France, qui leur a apporté la civi- 
lisation matérielle, les routes, l’hygiène, la bonne administration, 
n’a pas été toujours, au cours de ces treize ans, heureuse dans sa 
tâche d'’initiatrice politique. Il semble, selon l’auteur, qu’il y ait un 
redressement tout au moins au Liban; la nouvelle constitution 
libanaise qui renforce les pouvoirs de l’exécutif et qui adopte jus- 
qu’au «corporatisme », semble adaptée aux besoins du pays. On 
suit avec aisance les péripéties du traité offert par la France à la 
Syrie, l’action des partisans de l'Unité syrienne, qui veulent englober 
dans la Syrie tout au moins le Djebel Druze et les Alaouïtes, et sans 
doute aussi quelque peu du grand Liban qu’ils estiment démesuré, 
le rejet du traité, après signature, sur la poussée des intransigeants, 
et pour le plus grand bien de la puissance mandataire. 

L'auteur forme des vœux, en terminant, pour le rétablissement 
économique de. pays eux aussi touchés par la crise, et pour 
l'avènement d’une politique réaliste, qui serait celle du nouveau 
haut commissaire M. de Martel. 


Les Jésuites, par Gaëtan Bernoville (Grasset). 


La collection des « Grands ordres monastiques et instituts reli- 
gieux » a pour objet de faire connaître au grand public, même et 
surtout non croyant, la vie des Réguliers dans l’Église catholique. 
Et, sans qu’elle entraîne de conversions, elle plaît incontestable- 
ment. Elle répond d’abord à un certain snobisme esthétique, héritier 
de Huysmans et des romantiques, et qui se plaît au plain-chant, 
aux voûtes gothiques, aux dépaysements spirituels; à un certain 
instinct grégaire aussi, qui recherche l'autorité et des exemples de 
discipline dans l’exacte proportion où il se voit en réalité anar- 
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chique et veule; et aussi à ce besoin d’hygiène, si répandu présen- 
tement, qui, dans le domaine physique, supprime la viande au 
repas du soir, impose l’eau comme boisson, fait le décompte des 
calories dans les aliments et exige, bien plus rigoureusement qu’à 
la Trappe, des jeûnes « hydriques » ou des jeûnes de fruits, impla- 
cablement. Les Heures bénédictines d’'Édouard Schneider, l’Oratoire, 
d'André Georges, les Frères des Écoles chrétiennes, de Georges 
Rigault, pour ne citer que ceux-là, ont répondu à ces besoins. 

M. Gaëtan Bernoville s’est choisi un sujet bien plus difficile, bien 
plus complexe, puisque, par son importance, il doit pénétrer la vie 
entière de l’Église catholique, bien plus délicat aussi puisqu'il 
s’adresse à des lecteurs français, et que ceux-là, même favorables, 
emploient couramment, et de la façon la plus péjorative, les termes 
de « Jésuitisme », et d’ « escobarderies » : c’est assez dire leurs pré- 
jugés, et tout ce qu'ils conservent en eux, inconsciemment, des 
prolémiques des xvire, xvirie et xIx® siècles. 

Son livre est avant tout apologétique, et ce zèle constant nuit 
sans aucun doute à l’impression que l’auteur veut produire : cette 
lumière continue sans presque aucune ombre finit par paraître 
grisaille. Les premiers chapitres, comme il est naturel, traitent du 
fondateur, saint Ignace de Loyola, — et le portrait de ce Basque 
taciturne, volontaire et minutieux, se trouve vigoureusement tracé, — 
des Exercices spirituels, cette méthode de formation de l’âme à laquelle 
Barrès n’a rien compris, puisqu'elle ne vaut que pratiquée, et pra- 
tiquée par un croyant; — des Constitutions, c’est-à-dire de l’orga- 
nisation même de la Société, telle que saint Ignace l’a établie : 
après en avoir donné les lignes générales, et marqué les étapes qui 
mènent du Juvénat au Noviciat, à la Régence, au Scolasticat et au 
« Troisième An », l’auteur nous conte sa visite au scolasticat d’En- 
ghien, près de Mons, détaille l'emploi du temps, qui est beaucoup 
plus celui d’une maison d’éducation que d’un monastère, enfin, 
continuant à dépeindre les « Constitutions en action », il dit ce qu’il 
advient du Jésuite formé, et quelle diversité d’esprits et de carac- 
tères produit la Compagnie, et il cite le Père Suarez, grand docteur 
et ascète, et par contraste le truculent Père Garasse. Il aurait pu 
citer aussi, à côté du cardinal Billot, apôtre de l’intégrisme, l’émi- 
nent anthropologue qu'est le Père Teilhard de Chardin. 

La dernière partie du livre, moins de la moitié, décrit l’activité 
de la Compagnie : dans l’enseignement de la théologie, la direction 
de conscience et la prédication, dans les missions en terres lointaines, 
dans l’enseignement. Et ces chapitres caractérisent bien la manière 
de l’auteur : les exemples sont choisis avant tout dans l’ancienne 
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Compagnie, comme s’il n’avait utilisé que — sinon l’ouvrage clas- 
sique mais pour lui trop peu orthodoxe de H. Boechmer, —du moins 
l'Histoire de la Compagnie de Jésus de Bruckner, qui s’arrête à 1773, 
— comme s’il ignorait la poussée décroissante qui a suivi le réta- 
blissement de 1814. Il est bien sans doute de parler des étonnantes 
réussites de saint François-Xavier en Extrême-Orient, du Père de 
Nobili aux Indes, du Père Ricci en Chine (encore désirerait-on plus 
de détails sur l’affaire des rites malabares et des rites chinois, où, 
au grand détriment de l’expansion chrétienne, les Jésuites furent 
désavoués), et de l’état du Paraguay : mais un livre publié en France 
se devrait de ne pas reléguer en note la mention de l’Université 
Saint-Joseph de Beyrouth, de l’Université Aurore de Shanghaï, les 
œuvres admirables de ces deux missions jésuites faisant autant 
d'honneur à la France qu’à l’Église. 

Semblant toujours fidèle à une consigne de discrétion, l’auteur 
glisse sur les attaques dont la Compagnie a été l’objet : il aurait 
été pourtant curieux d’esquisser l’histoire de l’antijésuitisme depuis 
les attaques protestantes jusqu'aux jansénistes, aux philosdphes, 
aux libéraux de 1827, à Eugène Süe et à Michelet. Les fables ridi- 
cules lancées sur Montrouge et Saint-Acheul marquent l’épanouis- 
sement de la légende du jésuite secret et tortueux. En fait elles 
visent toutes, à travers la Compagnie, l’Église catholique elle-même 
dans son mouvement de concentration et de romanisation. 

Quel est l’état actuel de la Compagnie? Comment a-t-elle résisté 
à tant d’assauts et en tant de pays, et par exemple en France depuis 
1880 et 1904? Le livre est muet sur ces points. La puissance des 
Jésuites, dit l’auteur en concluant, vient de la formation intérieure, 
par les Exercices, et de l’organisation par les Constitutions. Mais 
elle vient aussi, et c’est ce qu’il ne dit pas, de ce lacis d'œuvres annexes 
et dépendantes, toutes dirigées de haut. Une courte analyse,d’après 
le Père Burnichon, de l’activité de la Compagnie en France de 1814 
à 1828, en aurait donné des exemples saisissants, et aussi le tableau 
des œuvres annexes d’une mission. Alors seulement on peut conce- 
voir la formidable influence dans le monde de cette troupe si petite 
de ces dix-sept cent seize prêtres. 


Ce qui se passe en Allemagne 
(Maison de la Bonne Presse). 


On lira avec grand intérêt cette série d’études sur l'Allemagne 
hitlérienne, parue dans la Croix et mise à jour. L'auteur anonyme a 
longtemps voyagé en Allemagne, et à eu un large accès aux milieux 
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catholiques, et plus particulièrement ecclésiastiques et même 
monastiques. C’est dire qu’il n’a pas rencontré de panégyristes 
de l’hitlérisme, qu’il a pu recueillir les plus âpres critiques contre 
le nouveau régime, et que, avec toute la prudence requise pour ne 
pas découvrir ses sources, il a pu décrire cette opposition silen- 
cieuse, informée, qui des cardinaux Faulhaber et Bertram descend 
aux curés, aux vicaires et aux fidèles. On trouvera là un terrible 
tableau de la jeunesse présente, enrôlée, disciplinée, prise tout 
entière par la nouvelle mystique, Boden und Blut, sol et sang, 
qui se déchristianise et rompt avec toutes les traditions religieuses 
et familiales, qui ne travaille plus intellectuellement, même dans 
les universités, anémiées, par le contrôle politique et la restriction 
du nombre des étudiants. 

L'auteur a beau noter un mécontentement latent, dans l'élite, 
dans les milieux chrétiens, chez tous ceux, et ils sont nombreux, 
qui souffrent. Il ne prévoit pas la fin du dur régime qui s’est mani- 
festé à nu le 30 juin, et qui préparerait encore, comme ils disent 
brutalement, de « nouvelles opérations laxatives ». 


Évasions littéraires, par Marcel Thiébaut (Gallimard). 


Ce livre, de présentation soignée, réunit quelques-unes des études 
critiques publiées dans la Revue de Paris par Marcel Thiébaut, 
études sur des contemporains : Jean Giraudoux, Valery Larbaud, 
Luc Durtain, études sur des écrivains notoires ou illustres du 
xix® siècle ou de la fin du xvirre : Taine, Victor Jacquemont, Cha- 
teaubriand, Restif de la Bretonne. Ces variétés, ces contrastes sont 
déjà un agrément. Jules Lemaître et auparavant Sainte-Beuve 
avaient su de la sorte raviver et maintenir alerte la curiosité du 
lecteur des Contemporains et des Causeries du Lundi. Mais ces 
études si diverses de matières ont des qualités communes, que l’on 
goûte plus fortement encore lorsqu'on les relit d'affilée, car la 
redoutable épreuve de la relecture, fatale aux œuvres bâclées et 
vides de substance, est ici pleinement et entièrement favorable. 
Ce qui frappe tout d’abord dans ces charmantes Évasions, c'est 
la conscience, la probité intellectuelle avec laquelle elles ont été 
préparées; aussi la lecture en est-elle toujours fructueuse, même 
pour l'esprit le plus averti, et chaque jugement, chaque commentaire 
prend-il un poids particulier, lorsqu'il résulte de la connaissance 
complète et méditée de l’œuvre indiquée. On se reportera particu- 
lièrement, à ce propos, aux belles pages qui donnent un portrait 
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d'ensemble de Giraudoux écrivain, ou mieux encore à l'étude sur 
Restif, ou à l’essai intitulé : Autour de Chateaubriand. 

L'auteur sait tirer parti d’une aussi riche matière avec le goût 
très sûr et la capacité de jugement qu’on lui connaît et dont il 
donne chaque mois tant de preuves. Mais surtout il est éton- 
namment dégagé de tout préjugé politique ou religieux, de tout 
conformisme de droite ou de gauche. Qu'il parle des excès de 
méthode de certains « lansoniens » biographes de Chateaubriand, 
ou des prodromes de la Révolution à propos du père de Restif, 
il sait garder cette heureuse sérénité, cette objectivité souriante et 
quelque peu ironique, que les historiens vantent tant et qu'ils 
atteignent si rarement. Il semble bien que ce soit là la qualité maî- 
tresse du critique, celle qui lui donne à la fois l’audace et la mesure. 


JEAN POIRIER 





CORRESPONDANCE 





Dans les Souvenirs sur le 18 mars 1871 de {Paul Cambon que 
nous avons publiés dans notre dernier numéro, l’auteur, commen- 
tant l'assassinat à Montmartre des généraux Lecomte et Clé- 
ment Thomas, a rapporté que ces deux officiers n’exerçaient pas de 
commandement et se trouvaient sur les lieux en curieux... et en 
habits civils. 

M. le général de division Joseph Spire, qui est l’aîné des petits-fils 
du général Lecomte, nous a fait parvenir sur ce point une observa- 
tion que nous nous faisons un devoir de reproduire. Notre corres- 
pondant précise que son aïeul, investi du commandement de ce 
secteur, se trouvait à Montmartre en tenue militaire pour faire 
exécuter la décision du Gouvernement de reprendre les canons illé- 
galement détenus par la Garde nationale : opération accomplie 
avec succès, comme l’atteste M. Paul Cambon, mais qui demeura 
vaine par suite du retard apporté à l’envoi des attelages d’artil- 
lerie. 

Cette rectification d’une erreur de fait — bien compréhensible 
si l’on songe à la déformation des nouvelles qui, dans ce désarroi, 
affluaient à l'Hôtel de Ville — donne toute son importance à cet 
événement tragique et explique les préoccupations que durent 
éprouver les officiers des troupes restées dans Paris. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Le réveil de la lutte des monnaies a ramené à la Bourse de 
Paris une animation inaccoutumée, et quelque peu désordonnée. 

L'origine en a été la dévaluation du « Belga », à la suite de la 
formation du nouveau Gouvernement belge. Nous n'avons pas 
à commenter ici les conséquences économiques éventuelles de la 
nouvelle expérience où s'engagent nos voisins et amis. Nous 
n'avons qu’à en enregistrer le résultat boursier. Il apparaît 
jusqu'ici comme assez confus. 

La menace de la dévaluation belge, qui pointait depuis quelque 
temps, avait provoqué une ample spéculation à la baisse sur la 
monnaie, accompagnée d'exportation de fonds hors du royaume. 
Ce mouvement ne pouvait manquer de déterminer, à la Bourse de 
Paris, une hausse de nos grandes valeurs industrielles, hausse 
qui s’est portée principalement sur les valeurs de matières pre- 
mières (produits chimiques, charbonnages, cuivre, mines d'or, 
etc.) d'autant que, en même temps, les délicates conversations 
diplomatiques en cours, la Conférence des producteurs de cuivre, 
et divers autres incidents secondaires, tendaient à orienter la 
spéculation professionnelle et aussi les capitaux de place- 
ment vers ces mêmes groupes de valeurs ou leurs succédanés. 
En même temps, et c'était le réflexe logique, nos rentes, au 
contraire, rétrogradaient. 

Cependant, sur le fait accompli de la dévaluation belge, — 
rappelons qu’elle a été fixée à 28 p. 100, — et à la suite des 
sévères mesures prises par le Gouvernement belge pour en 
limiter les réactions coutumières, notamment afin d’entraver la 
hausse rapide des prix intérieurs, le calme se réinstallait bientôt à 
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la Bourse de Paris : les rentesserelevaient, tandis que d’abondantes 
et prudentes prises de bénéfices sur les valeurs industrielles qui 
venaient de monter si vigoureusement les ramenaient en arrière. 

Le calme eût ainsi pu se réinstaurer si de nouvelles préoccu- 
pations monétaires n'avaient pas surgi tout à coup. 

À son tour le florin hollandais, et derrière lui le franc suisse, 
donnaient des signes de défaillance. Dans la seule journée du 
vendredi 5 avril, le florin (dont le prix est de 10 fr. 26) est tombé 
de 10 fr. 20 la veille, à 10 fr. 12. Aussitôt la spéculation s’est 
relancée à l'assaut : les rentes ont baissé à nouveau, et les 
valeurs industrielles ont rebondi en avant. 

Que se passera-t-il les jours prochains, d'ici à la parution de 
cette chronique? Nous ne nous risquerons pas à le prévoir. 

En tout cas, ces divers événements montrent à quel point le 
marché boursier est actuellement instable, et même dangereux. 
Ils démontrent aussi combien nous avons eu raison, depuis long- 
temps, de préconiser les valeurs de Mines d’or, qui sont à peu 
près les seules à demeurer immuablement fermés, et c’est logique, 
dans le tumulte monétaire actuel. De quelque façon que l’on 
veuille ou puisse l’évaluer, l'or reste et restera la marchandise 
sauvegarde. Mais on ne peut pas toujours en acquérir à sa guise. 
La valeur de Mines d’or est alors, tout naturellement, la mar- 
chandise de remplacement. Ce que nous en avons dit depuis plus 
d'un an demeure donc entièrement fondé comme au premier 
jour. 

A Londres, le Stock Exchange se ragaillardit également en 
continuant de donner, lui aussi, toule sa faveur aux valeurs auri- 
fères, aux canadiennes comme aux sud-africaines. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


. Toute demande de rénseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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QUALITÉ TOTALE JUSTE MILIEU QUALITÉ TOTALE JUSTE MILIEU QUALITE TOTALE JUSTE MILIEU QUALITÉ TOTALE JUSTE MILIEU QUALITÉ TOTALE JUSTE MILIEU 


dd di 
Ce qui importe dans un achat, c'est la valeur réelle 
acquise en échange d'une somme donnée. Dépenser peu . 
n'est pas nécessairement la preuve d'une bonne affaire; 
dépenser plus n'est pas la preuve d'une erreur. L'essentiel 
est d'acheter une valeur réelle qui apporte tout ce que 
l’on est en droit d'exiger : agrément, qualité, sécurité, 
confort, durée. Une Hotchkiss répond toujours exacte- 
: ment aux désirs de son conducteur comme à toutes les 
exigences de la route, même après un long usage ; c’est 
une valeur que. n'atteint pas le nombre des années. Un 
chèque achète davantage lorsqu'il paie une Hotchkiss. 
Achetez, vous aussi, une Hotchkiss puisqu'il vous faut 
une bonne voiture, 


154, CHAMPS-ELYSEES, PARIS 168, B* ORNANO, SAINT-DENIS . 
253 E07Q 
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SOCIÈTÉ GÉNÉRALE 
pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie 
en France 


SOCIÉTÉ ANONYME FONDÉE EN 1864 
a 


CAPITAL 625 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 29, Boulevard Haussmann, PARIS (IX°) 





TOUTES OPÉRATIONS 
DE BANQUE ET DE BOURSE 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


1450 


AGENCES & BUREAUX 
EN 
FRANCE 
ET A L'ÉTRANGER 


æ 
e 


Correspondants dans le monde entier 
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IG ARETTES 





FRANÇAISE 


CAISSE AUTONOME 
D'AMORTISSEMENT 


d'apres 
oRANSy 
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ANES 
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Compagnie anonyme d’Assurances sur la Vie 


Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1935, ses opérations ont porté 


10 milliards 564 millions 835.110 fr. 


de Capitaux assurés 


170 millions 677.252 francs 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus important 
Les tarifs les plus avantagei 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pi 
ou chez les Agents Généraux en Province. 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 
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MARCEL THIÉBAUT 


ÉVASIONS 
LITTÉRAIRE 


JEAN GIRAUDOUX — VALERY LARBAUD 
LUC DURTAIN — TAINE — JACQUEMONT 
CHATEAUBRIAND — RESTIF DE LA BRETONNE 


Écrire, d’un certain point de vue, c’est fuir : fuir son présent ou fuir son destin. 
Mais le propre d’une évasion littéraire réussie, c’est qu’elle s'exécute en compagnie du 
lecteur, du lecteur qui lui aussi s’avise tout à coup qu’il était en prison et qu’il faut 
scier les barreaux de la grille. 

Pourtant il serait trop simple de penser que le monde d’un écrivain puisse se 
scinder en deux pour former un attendrissant diptyque : ce qui est de la vie en face de ce 
qui est de la plume. Pas de frontières entre ces deux provinces : si l’œuvre représente 
parfois la vie qu'on aurait voulu vivre, la vie d’un écrivain se fausse souvent d'avance 
pour préparer l’éclosion d’un livre. Il n’y a qu’une réalité. Le dessein de M. Marcel 
Thiébaut, en traçant les sept portraits littéraires, qui composent ce livre, fut de montrer 
sept systèmes d’interférences, de réactions, de relais — en réduisant à l’essentiel et en 
confrontant incessamment les données biographiques et les remarques critiques. 

S'il faut tirer une conclusion de l’ordre qu’il a adopté dans son livre, c’est Giraudoux 
le prince de ces fuites littéraires. Chaque image lui donne l’occasion de fuir dans le 
temps; il échappe à l’étreinte de toutes les émotions sur une échelle de métaphores. Un 
Larbaud s’est reconstruit amoureusement une enfance, une adolescence, puis tout à 
coup s’est réfugié dans la tour des livres. Un Durtain a tenté plus ou moins heureu- 
sement d’apaiser, dans sa vie de voyageur comme dans ses œuvres, sa hantise du gigan- 
tesque, du cosmique. Taine a accompli une fuite triomphante; repoussant la réalité il 
s’est installé en vainqueur au sommet d’un immense et inacceptable système de logicien. 
Jacquemont, dans ses voyages, a trouvé la consolation de n’être pas un chef. Chateau- 
briand jusque dans les in-octavo a tenté d’apaiser son inapaisable appétit d'amour. 
Et Restif de la Bretonne, l’érotique errant des rues de Paris, a placé au-dessus de ses 
éternelles flâneries le magnitique blason du mensonge littéraire. 

Au fait M. Thiébaut, tout scrupuleux lecteur qu'il soit, lui aussi s’évade et l’on devine 
souvent son frémissant plaisir de vivre par autrui. 


Un volume : 46 fr. 
45 ex. sur alfa: 32 fr. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont recues chez MM. PErprix ET BURIN, 34, rue Richer, Paris 9%. -:- Téléph. Pro. 8854, 


VENTE au Palais, à Paris, le 4 MAI 1935, à 2 Heures 


\( 15, ALLÉE 
PAVILLON A | DÉS AGAGIAS 
Contenance 964 mètres. — Mise à prix: 50.000 frs 


S’adresser à M FRANÇOIS, avoué, 35, Rue Marbeuf, M° THIELLAND, avoué 
M° R. DAUCHEZ, notaire. 
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TRANSBORDEMENT 
DIRECT DU TRAIN AU PAQUEBOT 
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À "ÉTOILE OU NORD'E 


S SERVICES JOURNALIERS 
AMSTENDAM 
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P. O.-MIDI 


Relations rapides d’Hiver 
entre 


PARIS-QUAI D’'ORSAY et ROYAN 


Trains rapides 1° et 2° cl. entre PARIS et ANGOULÊME 
Autorails entre ANGOULÊME et ROYAN 

Pour les conditions d'admission, renseignements dans les indicateurs, les gares, 

Bureaux de Tourisme et Agences de Voyages. 
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LIBRAIRIE STOCK 


DELAMAIN ET BOUTELLEAU - ÉDITEURS - PARIS 





NOUVEAUTÉS : 





R. MANTZ et J. MIDDLETON MURRY 


LA JEUNESSE DE 
KATHERINE MANSFIELD 


| | PEARL BUCK 





16 fr. 50 





LA MÈRE 


(Édition originale dans le Cabinet cosmopolite, 24 fr.) 


* X # 


L'ODYSSÉE DU TCHELIOUSKINE 


| vol. 320 p., 29 illust. 18 fr. 


TOLSTOI 
UN CAS DE CONSCIENCE 


Un très beau roman inédit de TOLSTOIÏ 12 fr. 
DOROTHY BRETT 
LAWRENCE ET BRETT 


Un témoignage capital sur Lawrence 





D.-H. LAWRENCE 


MATINÉES MEXICAINES 
suivi de PENSEES 





P. V. STOCK 





MÉMORANDUM 
D'UN ÉDITEUR 


Une génération d'écrivains vus par leur éditeur. 
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EDMOND JALOUX 


LE DERNIER JOUR DE LA CRÉATION 


D LT D M nn — he 6 12 fr, 


e 








LÉON TOLSTOI MARIE SHEIKEVITCH 


Étapes d'une vie 


ENFANCE 


Édition définitive, complétée de 
chapitresinédits, traduite, préfacée 
et annotée par E. HALPÉRINE 
KAMINSKY. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


SOUVENIRS D'UN | 
TEMPS DISPARU | 


| 
| 
Collection CHOSES VUES" À 


In-16 avec un frontispice In-16, avec 13 gravures 
et un fac-similé. … .… 12 fr. hestotie. … > … 








ISABELLE SANDY PAUL BARTEL 


LA SOUTANE LE MARÉCHAL 
SANCLANTE  PILSUDSK Y 


Préface de À. de MONZIE 





In-l6, avec une carte dans 
2 où à 12 fr. CT NES PRET 13.50 


 CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

















fr. 


Qœ 


fr, 


LA REVUE DE PARIS (15 Avril 1935 — No 8) 





F4 








me 


VIENT DE PARAITRE 





GEORGES BLOND 


L'AMOUR 
N’EST QU’UN 
PLAISIR 


ROMAN 





On pourrait aussi appeler ce livre ‘" Ce que l'Amour 
coûte aux vieillards ‘ s'il n'était évident qu'il n'y a 
aujourd'hui plus de vieillards. En tous cas, voici une 
histoire que seul l'humour pouvait rendre supportable. 
Nous sommes loin, avec ce sujet, avec ce ton, des 
livres de début plus ou moins autobiographiques. 
L'auteur s'est imposé une épreuve dont il doit ressor- 
tir s'il est un véritable romancier ou non. Son éditeur 


pense qu'il a réussi. 


2 








A.FAYARD et Cie, Éditeurs, 18-20, Rue du St-Gothard, PARIS {14°} 








LA REVUE DE PARIS (15 Avril 1935 — No 8) 


IMEAILEAN HI 


PEUPLES ET CIVILISATIONS 


HISTOIRE GÉNÉRALE publiée sous la direction de L. HALPHEN et Ph. SAGNA 
VOLUME X 


LA PRÉPONDÉRANCE FRANÇAISE 
LOUIS XIV 


(1661-1715) 
PAR 
A. DE SAINT-LÉGER PHILIPPE SAGNAC 


Professeur à la Faculté des lettres de Lille. Professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Parifl 
Un volume in-8° de 564 pages. … =: 6 


BIBLIOTHÈQUE DE LA REVUE E HISTORIQUE 
CHARLES POUTHAS 


UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE FRANÇAISE 


DE LOUIS XIV A NAPOLEON 











Un volume in-8°. …. 25 





JEAN-RICHARD BLOCH 


L'ANOBLISSEMENT EN FRANCE 


us Linsstisé ve PRES. *. 


Un volume in-16 





LES ENIGMES DE L’HISTOIRE 
ARMAND PRAVIEL 


MADAME DE MONTESPAN EMPOISONNEUSE 


Un volume in-16. … 15 ff 








BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 


LUCIEN LÉVY-BRUHL 
Membre de l’Institut 


LA MYTHOLOGIE PRIMITIVE 
LE MONDE MYTHIQUE DES AUSTRALIENS ET DES PAPOUS 


Avec quatre planches hors texte 





Un volume in-8°. … … . 





MAURICE BLONDEL 


LA PENSÉE 


TOME II . 
LES RESPONSABILITÉS DE LA PENSÉE ET LA POSSIBILITÉ DE SON ACHÈVEMENT 


Un volume in-8° . + + C0 





H. OLDENBERG 


LE BOUDDHA 


SA VIE, SA DOCTRINE, SA COMMUNAUTÉ 
4 édition revue. Traduit de l'allemand par A. FOUCHER, Professeur, à l’Université de Paris. 
es CE ok 48 eu es est. ds tes cn ls et-ias-G ne 760 de 26 "es 5 oi" D 

















__……—— 108 Boul“ S'‘Germain Paris 
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 MAITRES DES LITTÉRATURES 
GEORGES BRUNET 


VICTOR HUCO 


lllustré de quarante-huit planches hors texte en 





LR 


 NAC 


phototypie 
Un volume in-quarto pot (15,5><20) tiré sur alfa .… … . … … … … … 16.50 


MARIE DELCOURT 


: ESCHYLE 


Illustré de quarante planches hors texte 
SE Un volume in-quarto pot (15,5><20) tiré sur alfa .… … .… … .  … … 20 fr. 


MARCEL CARAYON 








| LOPE DE VÉGA 
Illustré de soixante planches hors texte 
15 6 Un volume in-quarto pot (15,5><20) tiré sur alfa . … … . … … . … 20 fr. 
MAITRES DE LA MUSIQUE ANCIENNE ET MODERNE 
MARKEVITCH 


«A RIMSKY-KORSAKOV 


Illustré de quarante planches hors texte 





Un volume in-quarto pot (15,5><20) tiré sur alfa . . .  … .… … … 20 fr. 
LUDWIG LEWISOHN 
PSYCHOLOGIE 
0 À 7 DE LA ; 
LITTERATURE AMERICAINE 
Version Française de Maxime Piha 
ENT Uu volume de la collection In-octavo .… .. .. . .. . . … . . … … 35 fr. 





50 fr 


KARL MARX 


LE CAPITAL 


ÉDITION POPULAIRE 
par Julien Borchardt 





LES ÉDITIONS 


AD 


Texte français établi par J. P. Samson 
Un volume in-8 écu, 488 pages …  … 18 fr. 
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RI 
CALMANN-LÉ V Y, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IXE— 


D. H. LAWRENCE 


LA DAME EXQUISI 


(THE LOVELY LADY) 





traduit de l'anglais par JEANNE FOURNIER-PARGOIRE 


Un volume : 12 fr. 


du même auteur : 





LE PAON BLANC (roman) 2 volumes chacun : 12 fr. 
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CHATEAUX, DÉCORS DE L'HISTOIRE 


PIERRE DE VAISSIÈRE 


LE CHATEAU D'AMBOISE 


Un ave re ns ah ge vure et un plan 15 fr. 
Ra été tiré 100 « umérotés sur vélin du Marais 30 fr. 
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JACQUES BAINVILLE 


de l’Académie française 


LES ÉTONNEMENTS DE MICHOU 


Un album “ Pour nos enfanis ‘’ cartonné, dos toile, 
illustrations d'ALAIN SAINT-OGAN. . …. … … 








CHEZ TOUS LES LIBRAIRES mn 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 
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Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 











Ni: 


Plats et dos de la même cculeur que la couverture de la Revue. 


Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 
Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L’étiquette collée indique les principales publications contenues dans 
les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc…., publiés par l1 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


. Les alonnés qui en fercnt la demande recevrcnt dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme glotcle de 30 francs. 
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